任遇值了一個多月的班，一直沒輪休。整個人像是重複運動的機械，只剩慣性在強撐。
起床，吃早飯，給貓鏟屎放糧，每天早上都重複以上流程，然後拿上手機和車鑰匙出門。在路上接到了母親的電話，聽說凌市下雪了，囑咐他多穿，還給他郵了一些新鮮的栗子，記得拿快遞。
任遇連連應著。
到了醫院停車場把車停好，他鬼迷心竅地站定，嗅了嗅空氣的味道。
冷冽，清澀，冰涼。
再往上看，是經過一夜大雪洗禮後的無垠晴空。
任遇想到了一些不甚明朗的畫面，又習慣性地把念頭甩開，快步走進住院樓。
。
骨科最怕突如其來的雨雪天。
任遇換上白大褂，拿著病歷夾站在走廊等老師時，聽見護工阿姨抱怨：“昨晚急診來了好多骨折的呦，全是路滑摔的......小任大夫，今天你又在啊。”
任遇扶了扶眼鏡，抿唇笑笑，沒說話。
他是本碩博連讀，和同事相比少煎熬了幾年，早早升了住院總。這意味著他要更加勤勤懇懇，不敢懈怠。
跟著主任和老師從走廊盡頭的病房查起，每天早上都是一樣的流程。只是今天病人的確多，所有病床都住了人，花的時間也比平時久。
任遇也鮮少地有些手忙腳亂，一邊往本子上寫字，一邊邁進最後一間病房。
孫主任回頭找他：“小任啊，來，紀事給我看看。”
任遇穿越一群同事快步走上去，把手裡的本子遞給孫主任，幾乎同一霎，他目光被左邊靠窗的病人吸引。
那是一個瘦削的背影，病號服之下好像空空蕩蕩，她坐在病床上，胳膊吊著石膏，身子卻不像其他病人一樣東倒西歪地靠著，而是坐得端正挺直，頭髮高高綁成鬆散馬尾，露出纖細脖頸。
像一株孤孓的花。
“姜黎玫，是吧？今天感覺怎麼樣啊？”
孫主任看著病床前的姓名卡發問，完全沒有在意到，任遇身形猛地一頓。
早上那個被摒棄的念頭此刻重新湧了回來。
雪霽初晴的早上，積雪未除的操場。
寬大的藍白校服，紅色馬海毛圍巾。
吸一口連肺都發涼的空氣。
任遇幾乎是呆呆愣愣地看著那張轉過來的臉，然後任由它與腦海裡的人合二為一，輕輕一叩，所有回憶都漫出來。
#
姜黎玫昨晚沒有睡好，突然改變的生物鐘使她凌晨就清醒，然後坐在病床上看日出，直到醫生們來查房。
和她說話的是個頭髮灰白的醫生，應該是個教授之類的吧？
姜黎玫聳聳肩，綰了綰耳邊碎髮，嗓音透著沙沙的慵懶：“還好，不是很疼，我什麼時候能做手術？”
孫主任看了看姜黎玫的病歷本：“你的胳膊有外傷，為防感染，外傷癒合才能動手術。”