她呼吸一窒，目不轉睛。
影片中的男人此刻就在她身邊，抱著她。
他痞痞的壞笑，看起來玩世不恭。他拿著一張照片，照片裡的人同樣讓她熟悉，因為是她自己。
他說，如果有一天你忘了她，一定要找到她，要對她好。她不是護身符，她是命。
……
影片時長很短，幾十秒鐘。
裡面的人言辭簡潔，目標明確。他提醒以及警告會看到這個影片的人，要找到她，要對她好。
“你說要相信自己的選擇，那這就是我的選擇。”
傅時寒環抱著身體因為哭泣而輕輕顫抖的人，一字一句的對她說。
“每個月一號，我都會收到相同的郵件，傳送的郵箱就是我自己這個。你猜猜你走的這一年，我過的好不好。”
他不是故意想把她弄哭，如果不是她這麼抗拒自己，他也不想給她看這些東西。
他傲慣了，不習慣跟任何人低頭。
給她看這些，無疑就是在低頭，在告訴她——
你看，不是我選擇忘記你的。
你看，你離開後我有多焦慮。
你看，哪怕我真的把你忘記了，我也依舊沒放棄。
你看，我愛你。