現在，上一刻，昨天，上個禮拜，或者更遠的時候……發生的每件事都像一個隱喻，和每個人的對話都在暗示，預測著他們之間有個石破天驚的轉折。
在電梯裡告別那個幸福的家庭之後，張堃和石嬌嬌不約而同地看了對方一眼。“看我幹什麼？”張堃似笑非笑地問，石嬌嬌故作姿態地轉身對著樓層按鈕，沒好氣地回：“你不看我怎麼知道我在看你。” “臉紅了。”男人笑出聲來，並不打算放過她，又說：“是不是在想我們的孩子可不可愛？”石嬌嬌下意識地摸摸耳朵，沒有說話。
電梯門開啟的一瞬間，石嬌嬌率先衝了出去。許久沒有來過這裡，眼前那扇黑色沉重的大門看著愈加陌生而嚴肅。張堃貼上感應鑰匙按了密碼，清晰的“咔噠”聲之後，兩人先後走進玄關。“像個傻子一樣，我上次給你的鑰匙呢？”張堃趿上拖鞋，拿出一雙女士鞋問。石嬌嬌接過象牙黃的拖鞋，說：“在家裡呢，帶著怕丟了。”
寬大而裝飾極簡的房屋裡，瀰漫著一股很不協調的飯菜味道。石嬌嬌把包放在鞋櫃上，好奇地循著味道走到長桌旁邊。“啊，香酥鱔筒，五香螺螄，魚丸湯！這都是我媽媽的拿手菜，也是我家店裡的招牌！”石嬌嬌又驚又喜地轉身看著男人，問：“這怎麼回事？”張堃笑著走上來，自然地環住石嬌嬌的腰，道：“看來，你很喜歡。”
“不是，這怎麼回事……”石嬌嬌還顧不上害羞，當然也顧不上回應男人的親密，用手擋在他胸口上，往後仰著上身問。像是忍耐了太久，男人不說話，一隻大手捧住了她的後腦，他只想要親吻。而這種溫存似乎早在兩人之間流竄，女人也做好了心理準備，他們的嘴唇試探兩三次後就自然地膠著在一起。房間裡靜極了，靜得連飯菜散發香氣都聽得到聲音。
石嬌嬌的手第一次不再拘謹的蜷縮在自己身體周圍，而是無意識地抓住男人的衣襟。
事情的源頭只能深埋於心，或許一切痛苦和掙扎都源於自己的偏執和不堅定。只是她愛著不可能的人，為了找一劑安慰才來到他身邊，這事實永不能規避。長久以來，她表現得自持、冷酷、故作姿態，而這個高高在上，絕對稱不上寬厚包容的男人，竟然放低姿態，給予她足夠的耐心和柔軟呵護。
他像餓極了，唇舌肆意侵佔，每一次呼吸都在告訴懷裡的人，他有多麼渴望。他想把我整個吃下去！女人迷迷糊糊地想著。“啊……跟著我。”張堃溼熱的鼻息噴在臉上癢癢的，石嬌嬌沒有說話，她的意識似乎模糊起來，身體如同飄在空中，軟得像是沒有骨頭一樣。
光線在細微的“咔噠”聲之後驟然消失，石嬌嬌一直閉著眼睛，但還是能感覺到。黑暗裡，人體的感官變得更加敏銳。她被輕輕放在有著清冽氣味的床褥上，枕頭的細微下陷和布匹接觸到面板一瞬間的涼意都那麼明顯。“嗯……”她似乎表示不滿地扭動了一下，親吻變得更加輕柔而纏綿了。
“嬌嬌……”男人悶悶地叫了一聲，“唔……”女人模糊地應了一聲。男人輕輕撫摸著她微顫的眼皮，滑過臉頰，握住纖細的脖子，再往下……女人的身體如同冬日起伏的山丘，男人像一輪太陽，他的親吻和撫摸如同春日的陽光，一寸都不遺漏的照撫，喚醒山丘上沉睡的生機。“嗚……”沒有承受過刺激的精神高度亢奮，使女人發出短促的嚶嚀。
男人龐大的身軀如同下沉的天空，悄然覆蓋過來。“給我吧……”男人將臉深埋在女人滾燙的頸窩，呼吸急促。他明白石嬌嬌會這樣動情，是因為他們之間積壓了太多情緒，但男人有點不確定。出乎意料地是，石嬌嬌極其清晰地說了一個字，“好。”張堃咬著她的耳垂，再問了一次，“好不好？”與其說她回答，不如說她在宣告，明明白白，“好。”“好……”男人如黑暗裡蟄伏的豹，安撫地順應了一聲。
風暴之後死一般的寂靜，最深沉的夜隱藏著滿目狼藉。
房間裡還是沒有開燈，只是窗簾不知怎麼漏出一條縫來，透進一段偏藍的冷光。那一絲光亮的盡頭，是一個蜷縮在床頭的女人，用輕薄的絲滑被褥蓋住全身，只有鼻子以上露在外面。雙眼空洞地看著眼前靜止的灰暗，眼角的亮光混進了室外天空的顏色，冰冷的，微微發藍。
過了好久，石嬌嬌眨了眨酸澀的眼睛，木然地仰面，後腦抵靠在床頭上。我是這樣被強烈的需要著，從沒有誰這樣強烈的需要我，如果他想吃了我，那就吃了吧……“我明明是這樣想的。”石嬌嬌閉住呼吸，她想控制自己，可氧氣用盡的時候，本能讓她鬆開口鼻……“為什麼……”她大口大口地換氣，不停地質問自己。
她不明白，為什麼在自己決心接納一個男人的那一瞬間，唐建宇的臉會突然出現在她眼前。他的雙眼定格在某一瞬間，似乎有許多話將說未說，那繾綣的眼神如同一道雷電，劈開她大腦裡的混沌空間，讓他的臉如此立體地顯現。
那一刻，她尖叫一聲，用盡全力，不假思索地推開了還抱著自己的，無辜的男人。
石嬌嬌第二次、第三次嘗試不讓自己呼吸，不管怎麼努力，總在一個臨界點鬆口，然後以喘著粗氣告終，沒辦法放棄呼吸的本能。有時候事情就是這樣，意志告訴你必須去做到，而身體就是沒辦法執行。本能比什麼都固執，也比什麼都誠實。
眼前的世界忽然亮了，承載這一場狼狽的房間一覽無遺地呈現在石嬌嬌的眼前：一切陳設都是灰色的，床、杯子、窗簾還有孤立的燈。石嬌嬌縮在被子裡，看張堃穿著寬鬆的衣服站在門口，手還放在開關上。兩人的目光在床上一個旋渦狀的褶皺處相會，石嬌嬌像觸了電一般快速避開，雖然這狀況對於張堃來說，可能更加難堪。
“對不起。我……”石嬌嬌的聲音被被子擋住，悶悶地帶著哭腔，但她好歹先開了口。張堃立刻豎起一隻手，“起來吃飯。”“我本來……”石嬌嬌知道自己太過分，她伸了伸脖子想要申訴，卻發現不能供述，只好囁嚅道：“我是真的，準備好了的……”張堃靠在門框上，歪頭看著女人頭髮蓬亂的腦袋，還有她臉上驚慌失措的表情。
“我不知道……對不起……”石嬌嬌拳曲雙腿，將額頭抵在膝蓋上，淚珠順著被子編織的經緯，洇出不規則的深色斑點，慢慢擴大，“沒有辦法……”石嬌嬌的姿態像認罪的囚犯，可惡又有點可憐，她抱著自己，喃喃自語，“不可以……就像，沒辦法不去呼吸……”像有兩個人寄生在同一個身體裡，互相拉扯，她一會兒道歉，一會兒說著“不可以。”
等石嬌嬌稍稍平復情緒，門已經無聲的合上了，床邊那個旋渦狀的褶皺上，放著一件疊好的純色T恤。她張了張嘴，隱約想起來張堃關門前似乎說了一句，“穿上。”這是男人的衣服，墨黑一片，沒有任何裝飾，聞起來竟然也沒有一點特別的味道。
黑色男士衣服裡的石嬌嬌顯得更加纖細柔弱，脆弱得好像一碰就碎了。張堃將筷子遞過去，又送了一碗湯，說：“還沒涼透，下次得把廚房添置完整。”石嬌嬌輕輕抿了一口，說：“挺好的，也不腥。”“比你媽媽做得怎麼樣？”張堃說著竟夾了一個鱔筒放進石嬌嬌碗裡，石嬌嬌的目光從碗裡，到面前一盤菜，再擴散到全桌，最後怔怔地落在張堃臉上。
張堃抿嘴笑笑，因為嘴唇乾澀，扯出的弧度僵硬，說：“很好奇嗎？”石嬌嬌動了動眼珠，男人掃了一下桌上的菜品，逐一用筷子點過報出和石家農家樂一模一樣的名字，說：“我派人去偷學了，只是點著吃一遍，還學不到你媽媽的精髓。”石嬌嬌的表情更加疑惑，張堃把玩著手裡的筷子，道：“我也不知道。或許因為從不索要，反而好奇你在想什麼。”
“你怎麼會是這樣的？”石嬌嬌的痛苦翻滾而來，“我寧願你自私專斷，刻薄殘忍，只會玩……”沒等傻話出口，張堃突然站起來，隔著桌子矇住她的眼睛，大顆大顆的淚水從眼皮裡冒出來，沾溼男人的手指。“你知道嗎？張堃先生你知道嗎？我很想很想只有你，很想很想呆在你身邊！是真的，真的……”她第一次在男人面前忍不住眼淚。
張堃的臉，像一尊沉入水底的天王像，超脫而斑駁，“我相信。”
凌晨三點，石嬌嬌已經離開四個小時了。張堃瞪著眼睛，枕著自己的雙臂，直挺挺地躺在床上。從不帶感*彩的房間，還殘留著被女人沾染後的迷濛氣味。她炙熱的體溫，還有甜膩的聲音還在耳邊迴響。明明那樣動情，明明做好了準備。
他想起被推開的瞬間，狼狽得閉上眼睛，“是本能啊……”她用得是近乎求生的本能推開了自己，不然哪來那麼大的力氣，讓他直到現在，肩窩還隱隱作痛。