這一次突如其來的府前血案，完全改變了劉羨的童年。他從未見過類似的場景，也無法想象類似的場景，故而此後的一連幾夜，他在做噩夢，夢中不斷地撞見鮮血、泥水、屍體，還有白霜般的刀光。
刀光中自己彷彿在與人搏鬥，但搏鬥是沒有盡頭的，一個對手倒下了，就會有一個新的人接替，迫使他永不停歇的戰鬥。直到某一刻他變得疲倦，而後被一刀封喉，他就會在床榻上驚醒，驚魂未定地撫摸著自己的喉嚨。
慢慢冷靜下來後，劉羨眼前就會浮現王富的孤僻的身影，以及他幽靈般沒有色彩的面容。
他到底是誰？他來自何處？他因何而死亡？他又和“我”有何關聯？
一些本不應該由孩子思考這種哲學般的問題，如今卻死死糾纏著劉羨，讓他感到畏懼和困惑，更迫使他去追問謎底。
但很可惜的是，當劉羨向父親追問答案時，看到的卻是一張極為陰鬱的面孔。
“忘了他。”父親這麼簡潔而明瞭地完成了回答。
可劉羨看得出來，全府上下都看得出來，安樂公雖然口中這麼說著，自己卻無法做到。
在劉羨此時的記憶裡，父親劉恂是個非常難以親近的人。
這並非說他平日不苟言笑，是一個嚴父。實際上恰恰相反，平日的劉恂是個極好說話的人，家中奴僕休沐請假，或是納糧時缺斤少兩，安樂公從來都是放人一馬，無心追問，逢年過節給下人配送糧米，安樂公向來也是非常大方的。
但這僅僅是表象，劉羨能夠很明顯地感受到，父親豁達的偽裝下，其實是對一切的漠不關心。
有一次劉瑤從宮中回來，和劉羨說洛陽最近的奇聞軼事。其中說到一則流言，說是有人吃了五石散後突發癔病，失手殺人，甚至還剖開了一名孕婦的肚子。其場面之殘酷，不禁令人唏噓。
結果劉恂在一旁說：“只是這樣而已嗎？”
“就這樣而已。”
“無聊。”
安樂公當時的語氣非常平淡，就像是在說，話題本身很無聊，同時講述這件事的劉瑤也很無聊，說罷他就信步離開了。
這只是一次尋常的談話，但劉羨聽到這兩個字後，差點因其中寒冷陰沉的情感而窒息。
這也不僅僅是針對旁人的冷漠，其實哪怕是對身邊的家人，劉恂也同樣如此。
還記得此前劉羨爬樹後失蹤了半日，闔府上下急得團團轉。張希妙讓他去請洛陽令幫忙搜查，劉恂卻無動於衷，他反過來嫌妻子大驚小怪，陰陽怪氣地說道：
“這才半天不見，就要找洛陽令，要是一天不見，我是不是要去求天子？”
這話是後來張希妙告訴劉羨的，劉羨起初並沒有覺得什麼不對，但隨著年齡的增長，對安樂公的瞭解逐漸加深，他才越來越深刻地體會到：愛體現在點點滴滴，而不是隻會在撕心裂肺的生死時刻。如果連日常都不關心自己的孩子，那恐怕以後也不會產生這種情感。
從這個角度來看，劉恂確實不算一個好父親。但童年的劉羨也無法想象，淡漠的父親到底真正在意什麼，會為何事而神魂顛倒。
可就是這一次，這場突如其來的府前血案，確確實實打破了劉恂的漠然。
接下來的好幾日裡，劉恂常常獨自在湖邊徘徊，或者把自己關在書房裡一聲不吭，偶爾出來用膳，臉上僵硬的神情也令旁人覺得揪心。安樂公的冷漠此時反變成了表象，如同一堵堅實的障壁橫隔在與所有人之間，誰也不知道，此刻他的心房下，究竟泛起怎樣的波瀾，又將促使他幹出什麼事情。
終於，他爆發了。