事實的經過其實是一場可以杜絕，但又無法杜絕的悲劇。
上世紀90年代，正是改革開放轟轟烈烈的年代。是有不少人脫離了貧困，奔向了幸福。
可這幸福不屬於小林裡。
小林裡地處偏僻，既不依山，也不傍水，只有那麼幾畝薄田，卻要養活全村300多張嘴，在那時是那樣的艱難。
一個人邁出了第一步，賣了血，這時村民們才知道血是可以賣錢的。他們身體流動的不是血，而是錢，帶來生機的錢。
一個個衝向了血站，握緊拳頭，看著針頭扎入靜脈，看著血液流進血袋，換來了好生活。
可誰都不知道，那針頭帶著病毒，病毒進駐到每一個接觸它的人身體裡。
繼而傳染給家人，傳染給肚子裡的孩子。
等到衛生部負責人發現這一現象時，為時已晚，全村300多人，有近200多人，已經染上了可怕的病毒。
幸好，國家出面徹查了這件事，並且將村裡的人好好安頓，才有了每個醫院定期派人前來檢查的例行規定。
而立這條不進村，就不能告訴事實的規定的初衷，是為了讓那些剛踏入社會的年輕人，在看到他們警醒的同時，也要有同理心，他們是病人，僅此而已。
「護士長，工作怎麼安排!」夜語出口打破安靜：「再晚一點，恐怕回不了賓館了。」
「是，晚上回縣裡的賓館，已經訂好房和飯菜了，早檢查完，我們就早休息！」
護士長朝她投去感激的笑。
果然夜語這麼一打岔，原本還在猶豫的眾人，果斷帶上分配的口罩：「護士長，從哪裡開始？這樣我們也可以安排!」
「好!」見沒有一人退縮，護士長臉上掛著滿意的笑：「現在全都去村委會集合，村民會一個個上門的。」
不大的村委會空地，滿滿當當擠滿人，他們望向站在臺階上，一眾穿著白衣，帶著口罩和手套的醫生和護士，眼裡帶著深深的不安。
大部分的人跟常人沒有區別，只有幾個，面板已經潰爛。但所有人的眼裡除了不安還有渴望。
「今天我們來給你們檢查!」夜語跟隨護士長的動作，取下口罩，聽她說話：「大家有序排隊，放心，這次我們也是帶藥來的。」
所有村民聽了，沉默而井然有序的排隊，這件事他們已經幹了無數次，所有的程式瞭然於心。
最開始的慌亂過後，實習醫生護士如今下手穩健，即使偶爾血管裡有血帶出，他們也不會尖叫出聲，只是衝村民和善一笑，然後淡定的用消毒液仔細清理手套。
「姐姐！」被分在沒得病組的小姑娘被抽完血後，衝夜語甜甜一笑：「謝謝你！」