沈春光彎腰下去撿，一張張往後翻。
她去騰衝車站接蘇訣，兩人並肩在廣場上走，她手裡還替蘇訣拿著大衣。
兩人在車間附近的一家麵食店吃飯，雲南特色滷麵，照片上的蘇訣正好背對著鏡頭。可沈春光的臉特別清晰。
打車共同回銀杏村的院子，她蹲在門口青磚圍成的花壇裡掏鑰匙。
隔天兩人一起在村口的早餐攤上吃豆粉，這也是雲南特色之一，沈春光記得那次是特意帶蘇訣去吃的……
照片上一幕幕拍得清清楚楚，彷彿情景再現。
最後幾張照片卻讓沈春光傻了眼。
照片裡光線很暗，看著應該天還沒亮。但照片裡的人卻看得清晰。
第一張：蘇訣還是穿的那件黑色大衣，領口豎起來，手裡帶著皮手套，從她院子門口的那條巷子出去。
第二張：蘇訣在村口路邊上了一輛車，黑色，車牌看不清，但絕對不是計程車。
第三張：那輛黑色車上下來四個人，但這四個人中沒有看到蘇訣，所以他應該還在車裡。只是從這張照片上可看出天色依舊很暗，但月光反照，所以車子旁邊那條小河水面就顯得波光粼粼。
沈春光突然覺得心上被揪走一塊，她似乎認得那條小河，就在她那間院子的後面，兩岸都是銀杏樹。
照片繼續往後翻，第四張：蘇訣下車了，還是那件黑色大衣，背對鏡頭，正在跟之前那四個男人說話，不過這張照片裡的天幕已經有些泛白了，可見天光即將消亮。
第五張：黑色載著蘇訣車子離開，那四個男人依舊留在原地。
第六張：依舊是在河對岸。蘇訣下車，走進一間早早開門的小雜貨店……
第七張：蘇訣回到沈春光的院門口。照著她的樣子從花盆下面摸出鑰匙。此時天光已經大亮，他手裡拎著一個白色塑膠袋，袋口露出一點紅色，看著像是牙膏和牙刷的包裝盒子。
……
沈春光整個人像是被定住了，手裡厚厚一疊照片，拍得清清楚楚，可她為何就是看不明白？
那時蘇訣突然到騰衝去找她，在院子裡確實住過兩晚，當日早晨的場景她還記得。
她大約是七點多起的，起來就見蘇訣已經坐在院子裡的銀杏樹下，電腦開著，她自認為當時他在工作。
“大清早就工作？”
“起床了？”
“嗯，抱歉，睡過頭了。”
“還好，也就七點。”