我叫林塵，須彌苑要塞衛星區的一條蛆。
最喜歡的卡是——【自業自得】。
新靈歷1067年8月1日，凌晨，須彌苑要塞衛星區，地下三層機房，空調恆溫16℃。
我舔掉嘴角的合成營養膏殘渣，推開貼滿【全勝王】賽事海報的防爆門。
黴味混著四百二十種體液發酵的氣息撲面而來——汗臭、前列腺液、劣質矽膠潤滑劑，還有永遠縈繞在通風管道的老壇酸菜味。
三十臺量子屏懸浮在防靜電網格下，藍光照亮三十張青灰色的臉。
他們的神經束纏繞在VR頭盔外，像被蛛後豢養的工蜂抽搐著節肢，天花板的黴斑正以肉眼可見速度增生，形成酷似拘靈司惡魔徽記的紋路。
頭盔訊號燈明明滅滅，像夏夜裡垂死的螢火蟲。
老周坐在最裡面的位置，他的椅子比其他人的要破舊一些，扶手處的海綿都露了出來。
我走到他身邊時，他正戴著那個價值不菲的神經接入頭盔，後頸處的介面閃著微弱的藍光。他的手指偶爾抽搐一下，像是在夢裡抓住什麼。
顯示器上是決鬥介面，老周的角色正在決鬥，很不幸，對手掛著拘靈司的標，被抓到了，按照組織規定，遇到拘靈司不能投降。
我看了眼他的狀態列，連續線上時間：47小時23分鐘。
右上角，是催命三行。
【本月已傳教：180】
【本月已打崩：255】
【理智率：62%】
距離每個月結算還有十小時，業績指標還差五分之一。
他的水杯就放在手邊，杯壁上結一層水垢，杯底沉著幾粒沒化開的營養劑。
牆上的掛鐘指向凌晨三點，機房裡鐵線纏繞，把他們裹得死死的，喘不過氣。偶爾有人摘下頭盔去上廁所，腳步虛浮得像踩在棉花上。
他們的眼睛佈滿血絲，卻亮得嚇人，彷彿燃燒著某種病態的光芒。
再過十小時賽季重置，全勝王活動開啟，流量會很大。
同時，也會宣告一部分【同事】死刑。
老周突然劇烈地顫抖起來，我連忙扶住他的肩膀。他的額頭滲出冷汗，在熒光下泛著油光。這是神經接入過載的徵兆，但他只是擺了擺手，示意我不用管他。
最後十小時，他覺得還有希望，在這十小時完成本月剩下的五分之一指標。
我沒有勸他休息，而是遞給他一顆提神含片，酸苦的粉末黏在喉頭，可以稍微提振一下精神。
他是我的朋友，我們一起來的。
不出意外的話，最後這十小時，是老周最後能待在機房的時間。