“師長不願意打自己人，又有供給給著，我們就在當地留了下來。一留就是幾十年。”
林靜姝在方子珊走後一個多月後突然暈倒了，去找大夫查了，才知道自己懷了孩子。
“子珊，子珊……”林靜姝拿著報告單，坐在走廊上又哭又笑，鼻涕眼淚糊了一臉，也不拿紙巾揩去，就那樣晾著，好不狼狽。
遠征軍那裡的情報總是會斷斷續續傳來，林靜姝每日總是提心吊膽著，小心翼翼拿手指著一個一個從犧牲名單中辨認那個熟悉的名字，發現沒有之後，才能短暫的長舒一口氣，安下心來穩穩睡一覺。林靜姝也經常給方子珊拍了電報，只是從來沒有收到回應。
“當時戰事緊的很，我們經常一天換一個地方，有時候打得狠了是兩三個。靜姝的電報還沒有到，我們又走了，就這麼錯過一年。”
林靜姝知道結果後，把訊息告訴了兩家人，方家母親專程趕來，把林靜姝接走照料了，同時也認真下了聘禮，帶林靜姝拜別了父母，算正式過了門，在族譜上添上林靜姝的名字。
那時方家人自己也是沒有方子珊訊息的，方母每每與林靜姝攜了手嘮著家常話，說著過去和以後的事情。方母總是慈愛地念叨著，“等著，等著，等子珊回來了，就把儀式給你補上。”
壁櫥裡的鳳冠拿出摩挲幾遍，銀邊染了黑；百迭裙的織絲脆了，金線凸出腦袋。林靜姝近日為方家添了個男孩，緬甸的戰爭勝利了，可好多軍隊都沒有回來，失去所有的音訊，彷彿人間蒸發了一樣。
內戰的戰火終於燃燒到方家待的地方了，方子珊還是沒有訊息。方父咬咬牙，收拾了金銀細軟，準備舉家搬遷去美國了。林靜姝固執地倔著，帶著襁褓中嗷嗷待哺的嬰兒，由方母陪著，留在了家鄉，送走方母后，一個人把兒子拉扯到大。
“靜姝傻，一向都傻，”老爺爺說到這裡，又睜開眼睛去尋老奶奶，再次握住了她的手，放手心裡緊緊攥著。
別人都說林靜姝傻，幫扶著林靜姝的鄉里人也說她傻。可林靜姝知道，自己不傻，自己只是在等方子珊回家。只要自己守著，就不會讓他在回來時，找不到家。
“部隊當年留下後，就在緬甸安家了。我們擱一起住著，國內的訊息時不時知道一點，聚在一起聽著，各自感慨著。”
新中國成立後，想要得知的國內訊息越發少了，只能時不時從新聞播報的隻言片語中，瞭解到一絲家鄉的訊息。一堆大老爺們圍坐在一起，互相談論著家鄉父母，時不時抿把眼淚。
他們好多都在緬甸娶妻生子了，要麼沒有，要麼把過去忘了。可方子珊還在單著，苦苦思念著家鄉的林靜姝。