2024年3月27日,22:43
米國東海岸,上空,230公里高度大氣層。
空天飛機前方反推噴嘴不斷噴出氣體,反推減速。在這稀薄的大氣層中,通體珍珠白的空天飛機以看似緩慢、實則飛快的速度飛過米國海岸線,飛向大西洋海域。
魏城專心致志,拿出畢生最高水平,駕駛這一架沒有導航、沒有訊號、沒有指引、沒有雷達和定位的空天飛機。
他有信心。
自從這架空天飛機裡從工廠裡造出來,他就是第一個坐上它的人。
小白。
這是他為這架國之重器起的名字。
“既然出於保密,真正的名稱和型號都沒說,那就叫小白吧!”
這是魏城第一次看見空天飛機時,開玩笑一般隨口說的一句話,沒想到這個名字,就這樣延續了下來。
魏城是龍國王牌航天員,執行過十幾次太空任務,除了太空出艙以外,他執行過所有太空任務,功勳赫赫。
也正因如此,再加上他高超的駕駛飛行技術,所以才被國家經過層層選拔,最終成為了龍國第一架空天飛機的駕駛員。
這是獨一無二的榮譽。
同時。
也是獨一無二的責任。
不知道多少個日日夜夜,他都在這狹窄的駕駛艙裡和小白相依為命。
相依為命。
小白,是國家賦予他的重任和期望。
小白,就是他魏城的命!
“穩住啊,小白。”
魏城死咬著牙關,目不斜視,透過空天飛機的前擋玻璃,看著外部漆黑的宇宙、以及下方橡皮泥水彩一樣的陸地、海洋、雲層。
作為專業的航天員和飛行員。
他們當然要接受各種極端狀況下的訓練,比如,惡劣天氣、失去訊號、沒有導航、裸眼飛行等等……
最早,透過飛行員招錄,在專門的學院裡訓練時,很多同學都抱怨,天氣或者失去導航這種極端情況下的訓練,還可以理解;但是所有訊號全部丟失、身處外太空宇宙、一切聯絡終端失靈、所有衛星沉默、地面無線電也呼叫不到的情況,根本就不可能出現!
任何一個航天任務,都是國家準備了再準備,模擬了再模擬,後備方案之後還有後備方案,備用裝置後後面還有備用裝置……這種完全失聯只能憑藉一雙眼睛的航行,完全沒有訓練的意義,完全就是強人所難。
那時候……
教官給大家說的話,就是這次太空任務之前,他說給高陽的:
“不可否認,我們現在所做的99%的訓練都是多餘的,就和你們課本上學到的東西一樣,絕大多數看起來,都彷彿在人生中完全派不上用場;國家永遠不需要你們去計算萬有引力、不需要你們用酒精燈製備氧氣、不需要你們揹著文言文上戰場。”