新婚燕爾之後，梅遲徹底安定下來，有了夫人孃家的助力，事業上也漸漸做出更大的起色。一切都回歸正軌，生活容不得他再去想太多兒女情長，他不可能做出“脫離梅家追尋所謂真愛”這種傻事，那段青澀而懵懂的感情只能擔一句有緣無分，便都告一段落了。
要是一切到此為止也就罷了，可是人間情事，素來造化弄人。
過了不久，那個小村子居然有故人來訪，來者是梅遲曾經借住一年那戶人家的阿婆，她懷裡抱著梅遲的親生骨肉，三言兩語間講了那段讓人惋惜而心酸的往事，勾起了梅公子全部不敢也不能擔當的回憶。
原來在梅遲離開後不久，肖蕭就發現自己懷孕了。
最開始尚且還可以瞞住，她生活如常，農活也照常去幹，完全不理會因為梅遲離開而激起的風言風語，就像是自己的生活沒有任何變化一般，無視了所有人的偏見。可是幾個月過去，哪怕是肖蕭再怎麼粉飾太平，肚子也徹底遮不住了。
未婚先孕在現如今都少不了議論，更何況是在那個年代。
因為之前那些緣故，村子裡看肖蕭不順眼的小夥子大有人在，姑娘家們大抵也把她當成公敵，深感她的存在是憑空為其他人制造壓力，連一丁點的好臉色都吝惜。畢竟在閉塞的環境之下，太過耀眼的人的存在本身就是一種錯誤，但凡得不到，就只能被毀滅了。
這期間肖蕭受了無數的委屈，當然也無數次想到去死，可是每次覺得撐不下來的時候，她想想肚子裡的孩子，也只能把全部苦楚壓抑下來，繼續堅持到新的無望的明天。每次給梅遲的信，肖蕭都對自己的境遇隻字未提，最初她是覺得沒必要讓愛人擔心，後來則是漸漸感受到了梅遲的冷淡，不想拿這些作為籌碼強迫他回心轉意，也就更不想說了。
畢竟肖蕭骨子裡是個相當傲氣的姑娘，不論是使手段還是示弱，她都是不屑的。
後來孩子快要出生的時候，肖蕭就聽說了梅公子大婚的訊息，那是整個京劇圈都側目的排場，她的少年郎理應當耀眼，可惜這樣的光芒都跟她沒有任何關係，此後餘生也不會再有牽連了。當年道別時候的一句珍攝，也成為了故事的最後，落得一語成讖。
哀大莫過於心死。
那時候肖蕭是真的沒有更多的盼頭了，也就忽然覺得一切可以放下了。
等到孩子出生之後，肖蕭就已經開始準備身後事了，等到她把一步步道路都鋪好，就再沒有別的指望，狠心地把才剛滿月的嬰兒託付給了鄰居那位大嬸，然後就在某個寂然的夜晚，跳進和梅遲初見的那條河流裡，結束了這段潦草的生命。
等第二天她的屍體被人發現的時候，那條潔白的染了些許泥沙，打溼的麻花辮被水衝散，絲絲縷縷地黏在了臉頰旁，紅繩早已不知道哪裡去了。她像是一條瀕死的魚，只能在浮腫的容貌中看到生前那種令人驚豔的漂亮，美好只停留在人們的記憶裡。
她遺物乾乾淨淨的，什麼都沒有留下。
.......
聽到這些的時候，梅遲許久沒有說出一個字來。
他沒有落下一滴眼淚，甚至言語間都沒有顫音，只是生生地把手中的白瓷茶杯捏得粉碎。那時候梅公子才忽然明白，談及悲歡離合的時候，戲本子裡唱的那些撕心裂肺是騙人的。
真正難受到極致的時候，原本是哭不出來的。
逝者為大，更何況那原本就是梅遲欠下來的桃花債，死的也是他的心上人，促成這樣的結果無非是因為他的優柔寡斷和沒有擔當，此刻他有怎麼可能放著自己的骨肉不管？
那是梅遲第一次跟家裡老爺子鬧到那麼僵，他力排眾議地留下了肖姑娘的孩子，大有幾分如果梅家不同意，那他就帶著孩子離開梅家的意思。當時梅遲字字句句相當篤定，梅家老爺子沒辦法，也就只能勉強默許了。
只是這些事情往深了說，畢竟算是家醜。
梅老爺子雖然給予了一定程度的讓步，卻也跟沒吃約法三章。這個小丫頭不能入梅家族譜，也不能稱之為梅家大小姐，這段往事不能再讓旁人知曉，只能單純留在大宅而已。
她分明留著梅遲的血脈，學著他的一身京劇功法，名義上卻只能喊親生父親一句師父，過得更是下人都不如的日子。
尤其是後來梅夫人也誕下一女，這樣的差別更加明顯。
所幸小丫頭聰明又爭氣，把梅遲的一身本領學得相當乾脆，那一身才華與靈氣足以讓人眼前一亮。即便是素來眼高於頂的梅老爺子，都不得不對小丫頭多了幾分褒獎，承認她比梅夫人誕下的小姐更適合登臺，是真正的祖師爺賞飯，為戲臺子而生的天才。
可是再怎麼適合，那小丫頭也不可能真的代替梅小姐。
這段感情打從最開始就是錯誤，而她也是錯誤之下的產物，沒名沒分，甚至連梅家的姓氏都拿不回來，至於所謂的替母親討回所謂的公道更是無稽之言。
這些事情，本就沒有任何公平可言。