夜半已過，秦登有一種綿綿不絕的睏意，他連著打了好幾個哈欠，睡眼惺忪，行走在前往人裡的路上。
然而待他走到半路的時候，卻突然想起來，現在的人裡已經暫時不接待外來的人了。
那，他算不算外來者呢？秦登有些好奇，他在村子裡的確有著家吧？
念及此處，他還是步行前往人裡了。
而毫無意外的，他就輕輕鬆鬆地踏入了村裡，繞開了一切的禁制，也不知道到底是他被認可為村裡的人，還是他不會也不能被這禁制所阻擋。
但秦登還是簡單地踏入了人裡的土地，也見到了人裡的景。
現在已是深更半夜，堪堪算是清晨的前奏曲，秦登卻什麼也看不見。
沒有挑燈的打更人，沒有夜半三更的燈火，沒有細微的喧鬧聲，沒有挑燈夜讀的攻讀聲，什麼都沒有，秦登什麼都聽不見。
人裡還有人在生存，也還有人在生活。
只是，人類的存在可能和妖怪的統治已經被少數人所覺察，而沿著這高位的少數，有一種蟄伏著的肅謬在村裡存在。
於是便人人皆無了言語，也不敢輕言村外的事情，又已經有多少人察覺到自己是被圈養的呢？
秦登不知道，他也不想知道，跟以前的他一樣，他只徑直走向了曾經自己的家。
二十五時七曾居住在此，在此之前，這間房子是山下雪的家，可現在他們都不在了，什麼也沒剩下了。
只剩下秦登，佇立在破舊的家門口，帶著無言的疲憊，推開了自己家的門。
這也許不是自己家，是曾經的自己的家，秦登默唸道，但他仍然走了進去。
如同他那天出門一般，家裡什麼變化也沒有，他此前並不知道的東西，現在也已經知道了。
他看到了很多東西，鍋碗瓢盆，還有那些零零碎碎的記憶碎片。
山下雪洗漱用的器皿，時七與山下雪的床，還有時七給她帶回來的花，種在了屋子的後面，是他所不知道的花。
秦登感覺到一種悶沉的感覺撲面而來，他竟已感覺自己幾近無法呼吸，但他最終還是邁出步伐關好了門。
他很疲倦了，秦登很疲倦了，他的雙眼已經佈滿血絲，秦登就這樣坐在床邊，緩緩躺了下去。
冰涼，隨後到來的就是溫和的感覺。
秦登睜大著自己的雙眼，什麼話都沒有說。