“首先，書名必須要改，不能叫什麼‘時間的吻痕’！”瑪莎極具穿透力的聲音與迷人的卡布其諾香氣交織在一起，飄散在我的周圍。陽光穿過咖啡廳的玻璃，照射在她棕色的捲髮上，使她整個人都閃閃發亮。
“親愛的”她努力緩和了一下語氣，“如果你是個暢銷小說作家，讀者對你的品質有信心，對你的故事有期待，搞點這種小神秘還是不錯的。但是，你是個新手，沒人知道你是誰，光看這個書名，‘時間的吻痕’，它完全可以是一本晦澀難懂、極度乏味的哲學歷史書，也可以是帶點兒科幻或者魔幻色彩的膚淺到家的愛情小說。你的書名必須以最直接的方式呈現書裡的內容，否則你會失去大量讀者群體，他們在還沒來得及瞭解書的內容的時候就選擇了放棄閱讀！”話到最後，瑪莎的那種居高臨下的“權威”腔兒還是不由自主的流露了出來。不過，我並沒有任何的不悅，她有資格使用這種“權威”腔兒，誰叫人家是最熾手可熱的“恆溫動物”出版集團的最熾手可熱的主編呢，對於我這個業餘寫作的愛好者來說，第一次出書就能跟她合作，簡直是榮幸得不能再榮幸了。
但是，我偏偏要不知死活的固執己見：“我想不出更好的名字，總不能叫‘如何用高科技修復古董’吧？”我舉起杯子喝了一小口咖啡，抬眼看了看坐在瑪莎旁邊的人，他顯然被這個可愛的名字逗笑了，但礙於瑪莎的憤怒，便又很快的收回了笑容。
“其實，我並不在乎銷量和知名度，能看到我的文字變成一本真真切切的書，我就心滿……”還沒等我說完，瑪莎就爆發了，她在出版界有個響亮的稱號“魔鬼辣椒”，這是一種產自印度的世界上最辣的辣椒，不僅可以入菜入藥，還可以製作防狼噴霧……這個稱號一方面符合她的印度裔身份，另一方面也符合她爆發時所產生的殺傷力。
“你不在乎銷量和知名度，但我在乎我在業界的口碑和我們公司的名譽！你寫的故事確實很有趣，但並不代表我們就得求著你出這本書！”
面對我，瑪莎的“爆發”已經相當剋制了，沒有使用她慣用的尖酸刻薄的語句，或者象她對付其他“不懂事兒”的作者那樣，令人卒不及防地甩下個白眼起身離開，聽說有一次她還把某人的書稿當面燒了……瑪莎的剋制主要是源自坐在她旁邊的我的“殺手鐧”。
我的“殺手鐧”清了清嗓子，進入“仲裁”模式：“書名保持不變，可以在前期的宣傳公關上做些設計，彌補書名的不足……”他說，把手裡的咖啡杯放到桌上，叮的一聲就如大法官落下的定音之錘。
我有點不厚道的笑了，瑪莎那美麗的印度女性特有的大眼睛裡幾乎要噴出火來，但卻只能一聲不吭，接受“裁決”。
誰叫我的“殺手鐧”是“恆溫動物”出版集團的創始人兼董事長，誰叫我的“殺手鐧”是出了名的“說一不二”的埃瑞克，誰叫我的“殺手鐧”是瑪莎仰慕外加暗戀的物件，誰叫我的“殺手鐧”是……我的哥哥……
離開了伊裡莎白大街的咖啡廳和憤怒的瑪莎小姐，我原本計劃直接去肯尼迪機場從紐約飛回舊金山，但是遭到埃瑞克的堅決反對，他認為在這麼短的時間內連續長途飛行（單程6個小時）是不明智的，“這麼疲勞不安全。”他斬釘截鐵地說。我不解：我又不是開飛機的，疲勞和安全有什麼關係？但是面對埃瑞克堅決的主張，我基本上都是服從的，反正晚回去一天兩天，也沒什麼大不了的。我的貓已經託付給比我還愛貓的鄰居照顧，我的工作室也在那些熱愛且享受工作的同事們的支援下穩健的運轉。在這種前提下，體驗一下埃瑞克那個簡約的幾乎空蕩的豪華公寓，聽聽他對我人生道路、愛情選擇的教導，再見識幾個他們文化圈的光怪陸離的人物，也沒什麼不好。
埃瑞克公寓裡專門留給我的那個房間，平常都是鎖著的，不是為了保持它的整潔和私密，而是因為它和整個公寓的風格格格不入，如果說公寓是“冷淡裡透著高貴”，我的房間就是“溫暖裡透著平庸”，它不僅打破了“除客廳外任何一個房間裡不得擺放超過三件傢俱”的埃瑞克法則，而且還堂而皇之地在書架上放著一整套“埃瑞克表情兔”，那是一套早已停產的玩偶，一共24個，每個表情都不相同，我費了很大勁才收集齊，因為名字叫“埃瑞克”所以就強行送到了埃瑞克這裡。
“我這裡會經常舉行Party或者沙龍……”埃瑞克第一次向我解釋為什麼會把我的房間鎖上的原因時說，言下之意是“不能讓我的朋友看見，丟不起那人……”
總之，埃瑞克是一個有責任心、認真的關愛我的哥哥，但，我不得不說，各自生活、偶爾相聚，是保持我們親密的兄妹關係的關鍵。
晚上，我在工作室的助理茉莉打來影片電話。也許是因為我有二分之一中國血統的緣故，我對這個中國姑娘有天生的好感，她性格開朗，說話直來直去，當初來面試的時候，我讓她說了段中文，然後就當場錄取了。“你確定是招聘的是助理而不是說相聲的？”茉莉每次說到這場面試時都這麼調侃我。
在談正事兒之前，我略帶得意地向茉莉隔空展示了我的全套“埃瑞克表情兔”。
“唉，我的妹妹呀”茉莉搖著頭說，我要求她在我們倆獨處的時候用中文對話，她那飄飄灑灑的北京腔一出口，跟她說英文的時候相比，不僅語風變了，連整個人的畫風都變了。
“現在價值低於500萬的藏品，我都不好意思拿給您看。結果您老人家卻對這樣的……這樣的……東西情有獨鍾。”我已經習慣了她的冷嘲熱諷，無所謂的聳聳肩，回贈給她一句最近剛從她那兒學會的句子：“千金難買我喜歡。”
茉莉被我的學以致用逗得咯咯笑了一陣，然後轉入了正題：“大邁推送了一個客戶過來”
大邁是我的另一個哥哥，比埃瑞克大三歲，他本名很大眾—“邁克”，他要求所有人叫他“大邁”(Big Mike，因為這個綽號代表了他的第一桶金以及輝煌的投資生涯的開始。大邁擁有天生的親和力和吸引力，人際交往能力奇強。他的通訊錄裡不乏多金、有名的人物，這些人不管是出於投資、保值的考慮，還是真心喜歡或者附庸風雅，都要玩些收藏，有了藏品，自然就需要保養、維護和修復。在我的工作室成立之初，大邁在客戶拓展方面確實做了巨大的貢獻，現在工作室取得了不錯的口碑，在收藏界小有名氣，也有了穩定的客戶群，我的工作室就漸漸成為了他人際交往中的一項有效資源。
“大邁先生還親自打來電話，要求我一字不落的轉達給你，”說著茉莉不知從哪拎出一張寫滿字的奇形怪狀的便利貼，清了清噪子念道：
“我親愛的‘小水餃’（大邁對我的暱稱，因為他對我的愛和對水餃的愛是一樣的，永遠也不會膩）你一定想不到我要給你介紹的客戶是誰！你也一定想不到他要讓你修的是什麼！這回你一定得親自上陣，要不然你會後悔的，真的，不是我後悔，也不是可愛的茉莉後悔（茉莉唸到‘可愛’這兩個字的時候聲調突然高了八度），是你會後悔的。”
然後茉莉就莫名其妙的唱起歌來。
“大邁在電話裡唱歌了？”我驚訝地問，我這個五音不全的哥哥應該是不會在人前唱歌的。
“沒有，是我唱的。”茉莉挑了挑眉毛，“這是個提示，關於大邁介紹這個新客戶的提示。”見我一頭霧水，便又全情投入的唱了幾句，見我還是沒有反應，只好進入到更為直接的提示環節：