葉蔭出生在1973年春天的一個下午。
作為廠裡最年輕的勞模，已是臨產期的榮腳腫的只能穿丈夫彥四十三碼的鞋子，卻還是一直堅持上班。那天中午她覺得實在挺不住才去了醫院，去了就被留下住院。
榮閉著眼睛覺得自己疼得快沒了意識，隱約聽到一個人說臍帶繞頸太緊，必須在孩子整個娩出前將臍帶剪斷。另一個叫道來不及了，孩子要出來了。
之後兩人一起喊道“快找林老師。”
聽到“林老師”三個字，榮的心安穩了些。
當時的林眉雅正在掃走廊。
那個年代，林眉雅這個婦產科主任當然也沒能例外，她每天的工作就是打掃婦科病房的衛生。
林眉雅走進產房時，孩子的頭部已經穿過臍帶的纏繞娩出來了，她連忙平穩地托住，邊利落地操作邊輕聲對那兩個醫生做講解，跟以往一樣。
突然，旁邊的兩個醫生覺得這個小嬰兒像被誰用力推了一下蹦了出來。
是個女嬰。
她似乎並不樂意來到這個世界，林眉雅把她抱在懷裡時她幾乎沒了呼吸。臍帶在女嬰細細的脖子上竟然繞了五圈！
林眉雅顧不上講解了，在女嬰身上嘗試各種急救的辦法。修長優雅的手指雖然由於經常拿拖把而顯得粗糙，但此刻它們絲毫未受影響，靈活的動作著，從容鎮定。
沒人記得這個女孩兒離開母體的時間。當她終於哭了出來，屋裡的人都鬆了一口氣。
疲憊不堪的榮瞄了一眼牆上的鐘，十六點十分，而這個時間,被當作孩子的出生時間似乎也沒什麼不對。
病房是一樓，外面長著一棵高大的泡桐樹，也許陰天，葉子稠成烏亮的老綠色，濃濃密密的遮住了窗戶。
於是，在和彥說起給孩子取名字時，榮立刻想到了“蔭”字。
之前榮認準自己會生個兒子。五六個月時她覺得孩子在肚子裡動得厲害，而且她喜歡吃酸的東西，孃家醃的酸菜被她一個人吃了一半。常言道酸兒辣女，她猜這一定是個男孩兒，見到她的人也都這麼說。所以榮給想象中的兒子取名尊。
結果讓她很失望，但想想自己也是女的，卻比懦弱沒有擔當的弟弟強多了。而且頭胎生女兒也好，可以帶弟弟妹妹。彥很喜歡女兒的樣子也讓她安心，他說“蔭”是和自己的姓最相配的名字。葉蔭葉蔭葉蔭，彥反覆唸叨，說，真的好聽。
彥把榮照顧得妥妥帖帖，讓同屋的幾個產婦都羨慕不已，要知道其中一個女人因為生了女兒，丈夫直到她出院都沒再出現。
一個女人如果有個流淚的月子，她的一生恐怕也會有流不完的眼淚。榮暗自慶幸。
只是當榮翻看著讓彥從家拿來的黃曆時她的心情立刻低落下來，葉蔭的陰曆生日竟然和榮的奶奶同一天，連時辰都一樣！
那是個不喜歡自己自己也不喜歡的人。