泰山的學校生涯開始了。週一到週五，每天都到學校上課。有語文課、數學課、英語課、體育課、美術課、音樂課，這種課那種課，一口氣都數不完的課。現在他認識了他的學校，熟悉教室的每一個角落。也認識走廊和樓梯，也認識每層樓的洗手間。還有圖書閱覽室、音樂教室、教師辦公室和趙四化校長辦公室。老師告訴每個學生，不要跑到校長辦公室附近去玩。如果必須打那裡經過，要腳步放輕，不發出聲響。
泰山的心裡一直裝著那個秘密。他很快弄明白了，開學儀式那天，他去洗手間回來時，走過的大門是這棟樓的一個側門，而非正門。課間休息時泰山又悄悄走出那道側門，門外的情景又變了。幾株大樹還在，磚頭瓦礫什麼的都沒了，地面乾乾淨淨。原來學校在開學前的暑假裡進行過一些維修。開學那天，維修產生的垃圾還沒來得及運走，臨時堆放在這塊小場地上。現在那裡已經清理乾淨，老師計劃在樹下開闢出一小塊“植物園”，種上種子，讓學生觀察植物的成長。
泰山抬頭望著大楊樹的樹冠，陽光從樹葉間穿過，刺得他睜不開眼。他改變位置和角度，還是看清了。幾株樹上有一隻花喜鵲，一隻灰喜鵲，幾隻麻雀。沒有烏鴉。雖然沒看到烏鴉，但經過仔細回想，泰山越來越覺得那隻會講話的烏鴉曾經出現在那棵楊樹上。
把一個秘密裝在心裡，可能會像把一塊大石頭扛在肩膀上一樣，還要整天扛著不能放下片刻。這可夠累人的，更別說對於泰山這樣的孩子。最後他決定，這個秘密不會告訴給媽媽，也不會告訴給老師，只告訴他的好朋友張小跑。世界上知道這個秘密的只有他和張小跑兩個，人數不多。
“小跑，我知道這個校園裡的一個秘密。如果你發誓不告訴別人，我可以講給你。”
“我發誓，快說快說。”
“這個校園裡有一隻會講話的烏鴉，它頭上有根灰白色的羽毛，它說它叫阿康。”
“這個故事真有趣。然後呢？”
“這不是故事，我親眼看到它，還聽到它和我說話。”
“快帶我去找找它，我也想和它說話。我姥爺有隻會說話的鷯哥，可惜去年死掉了。”
“不行，我向它發過誓，不把它的事情告訴別人。”
“啊哈！我明白了，我也不會告訴別人的。”
說完小跑快樂地向泰山眨眨眼。
孩子都是天生的外交家。開學沒幾天，這些新上學的孩子就互相熟悉了，他們互相成了朋友，也可能是敵人，也可能一會兒是朋友，一會兒是敵人。泰山個子高力氣大，不愛說話但為人友善，大家都願意和他做朋友。坐在泰山前面座位上的小朋友叫夏葉，很聰明，愛看書，老師講的她一聽就會。更重要的是在泰山眼裡班裡最漂亮的女孩就是她。夏葉對泰山也挺好，有時泰山需要用橡皮，他就輕輕敲敲夏葉的後背：
“你能借我用用你的橡皮嗎？我的不見了。”
“可以。”
然後他們還可以再小聲聊兩句。其實泰山的橡皮在他自己的口袋裡。
坐在泰山左邊的是張小跑，坐在右邊的男孩叫果樹。果樹不象女孩那麼友善，他是個富家子弟。怎見得？他家離學校不遠，但每天上學放學都是坐著他家的轎車。把他送進校門的女士並不是他媽媽，而是他的保姆。開轎車的男人也不是他爸爸，而是他家的專職司機。
長久的友誼不多，孩子間的友誼更是不穩定。這天泰山又需要借橡皮，他輕敲夏葉的後背，不料得到的兩個字是：不借。泰山不知所措，這回他是真的需要，他自己的忘在家裡了。泰山又不想借用張小跑的，張小跑的橡皮總是髒兮兮的，說不定上面還有他的口水。他又望望左邊，果樹的座位是空的，他今天沒來上學。
這天早上，同學們正匆匆忙忙地走進小學校的大門。果樹家的轎車已經開到校門口，司機先下車為他開啟車門。這時車上的果樹忽然宣佈：“我今天不會走進校門，學校裡有嚇人的怪獸。”
保姆和司機大吃一驚，保姆趕緊好言相勸：
“好孩子，咱可別鬧了，再不進去就要遲到了。你要是’逃學’，讓你媽媽知道了可不得了，她非打你一頓不可。”
“不進去！捱打也比被怪獸吃掉強。”
“哪有什麼怪獸啊？那都是小孩子瞎說，這裡是城裡，又不是鄉下。”
“不去，就是不去！”
保姆無奈，趕緊給果樹的媽媽打電話。保姆按下手機擴音鍵放大聲音讓果樹聽著。媽媽的聲音傳來：