但如今，我想起這件事，就像是抓到一顆救命稻草。
木山的二叔齊進軍退伍之後，在沙石市一家棉紡廠上班。
早幾年，齊進軍就把木山的父母安排在棉紡廠做雜工。
我想到這裡，便想去木山家看看，木山在不在家。
待衣服烤乾後，我立即穿上，快速奔跑到木山家。
這時，我才意識到赤著腳，被路上的小石子，或小磚塊頂得生疼，但我顧不得那麼多，依然大踏步前行。
我大老遠就看見木山，他穿著一新，還是“小平頭”，上身是新買的米白色豎領子外套，下身穿著黑色的“蘿蔔褲”，腳上一雙尖頭皮鞋，閃閃發亮。
木山看到我此時的模樣，不由得一驚：“你怎麼啦？”
我聽到這樣的話，竭力控制著情緒，眨著眼睛不讓眼淚流出來。
我更不敢說話，想著只要自己一說話，就會哭起來。
“你怎麼頭髮都沒有梳？你怎麼沒有穿鞋？你到底怎麼啦？”木山看著我情緒不佳，一連三問。
我抿著嘴唇不敢說話，不停搖頭，示意木山不要再問。我低頭看著自己赤著的腳，感覺到和木山之間巨大的差距……
木山丟掉手裡的毛巾，拉著我走進屋裡面。
他找到金山的皮鞋，又找到他的襪子。
然後，又端來熱水讓我洗腳。
我大為感動，也不推遲，把冰冷的腳放入熱水。
“你怎麼回來啦？”我終於開口問。
“我買了一輛腳踏車，”木山說，“就騎著回來啦。”
我吃了一驚：
我還沒有去過沙石，可是木山就從沙石騎著腳踏車回來。
“要多長時間騎？”我問，滿心羨慕。
木山笑呵呵地說：“不用多久，三四個小時。”
我用毛巾擦乾腳，默默地穿上襪子，穿上皮鞋。
這才感覺到腳極為舒適和溫暖，還有內心裡的溫暖。
“木山，”我頓了頓，繼續說，“你帶我去城裡做事吧。”
木山臉露難色。
“做小工也行。”我說，這個時候，我唯一的想法就是離開村子。
木山又是一驚：“你怎麼？不讀書啦？”
我的眼淚流了出來，眨巴著眼睛點點頭。
我很想把老師和同學，還有父親對待我的事情說一遍，但最終還是控制沒有說。