其中最獨特的還是那張撕裂為半份的照片，彷彿是透過車窗拍下的。
雲初一眼認出來，那是自己參加畫展，而被迫折返那天，在車後座抱著芽芽時的那個瞬間。
而被撕下來的那半張，大約就是陪坐在自己身側對葉承瑾陌生的賀瀟了。
那面牆壁的末排，應該就是最近拍的。
與上面的照片不同，這時的雲初因為和葉承瑾關系緩和，他已經會自己看向鏡頭了。
照片裡，他微揚的兩個畫素點，更像是透過鏡頭，對那個拿著相機的人笑的。
除了末尾的那張——雪天裡他沖葉承瑾翻白眼時的抓拍。
視線下移，臥室的書桌上擺了好幾個書架，上面放著各種他看不懂的化學期刊，報紙。
書架旁收拾出一個單獨的小架子，上面什麼也沒放，只放了前幾天被賀瀟弄壞，雲初新捏的送給他的泥人——
是跟葉承瑾長得一模一樣的小泥人。
再往旁邊，是一些風幹的玫瑰花瓣，被他做成了標本，夾在書封頁。
那應該就是之前從小女孩那裡買的那一束了。
雲初的目光緩慢略過那些東西，最後將視線鎖在葉承瑾的臉上，心裡觸動一刻。
嘴唇微動時卻在看向葉承瑾時，被那人不正常的臉色打斷了思緒。
“你怎麼了？哪裡難受嗎？”
葉承瑾沒有回話，昏脹的腦袋讓他的思緒都變得緩慢，硬是反應了一陣子才後知後覺的站起身。
慌亂的拉上照片牆上的小簾子。
伸手擋在他那些收藏面前。
“哥……”剛發出一個位元組，想起來，雲初對他說的。
“就這樣吧，以後再見，不要再叫我哥了。”
他垂著眼，抿了抿唇，直接喊了他的名字。