等到了國內他才慢慢地認識到自己有多天真，的確，“歌劇”這個名詞很早就傳到了國內，並且在年輕人當中十分流行，但是等到杜秋白跟那些國內的歌劇愛好者們接觸過了才知道，原來歌劇在他們這裡已經變了味，成了一種不知道應該叫做舞臺劇、話劇還是戲劇的不倫不類的東西。
兩者根本的區別就在於，歌劇的靈魂是音樂，主要依靠音樂來傳達感情，精妙的音樂貫穿全劇始終，而國內的所謂“新歌劇”卻基本上是靠臺詞和唸白說故事的，就算偶爾唱上幾句也串雜國內的各種南腔北調，可以想象當他看到某大學的“新歌劇”舞臺上，羅密歐和朱麗葉歡快地唱起二人轉的調子時，是什麼樣的感受。
他們覺得杜秋白食古不化，不講國情，不知融合變通，杜秋白覺得他們糟踐藝術，根本沒有領會歌劇的精髓就瞎模仿一通，於是話不投機一拍兩散，杜秋白成了一個孤獨地堅持自己藝術品味的人，並且在幾年之內就為此敗光了家産——他買下了一個劇院，花錢如流水般地裝修成了一個高雅的西式劇場，並且組建了一個自己的劇團。
固執己見就難免曲高和寡，一開始還有一些所謂的上流社會人士圖新鮮來聽“正宗的”西洋歌劇，漸漸的新鮮感過去了，他的劇院也就冷清了下來。
更為雪上加霜的是，戰爭爆發了。同樣不願做亡國奴的杜秋白被各方訊息一忽悠，稀裡糊塗地就賣掉了心愛的劇場，帶著劇團從上海逃到了重慶，然後悲劇地發現，在上海他的歌劇至少還有一些忠實的老外觀眾會欣賞，到重慶他這一套基本上就無人問津了。歌劇在中國本來就不像戲曲一樣普及，更何況還是在西南內陸的重慶，最慘淡的時候甚至一個月都演不了兩場，收入還不夠給劇團發薪水的。
後來重慶隔三差五迎來大轟炸，日子就更難過，剛買下的舊劇院就被日本人丟了個炸彈，炸塌了一個角，也一直沒錢修繕，只能隨便弄幾根木頭支撐著。萬幸的是至少劇院的門面還在，還可以演出，只是原本的化妝間和餐廳現在都露天了。
那天牛部長來包場的時候，杜秋白其實很清楚這些人只不過是覺得聽歌劇顯得高貴洋氣，拿這種西洋戲來撐撐面子，實際上對藝術半點都不懂。可是那又怎麼樣呢，現在他已經不敢再談什麼藝術理想了，說白了就是賣唱維持生計而已，畢竟這是他唯一的謀生手段。
不過當他真正登臺的時候還是很認真地在演出的，即使只能演給自己看，他以為他在國內已經不可能遇到真正的知音了，沒想到何玉銘一句話就說出了他的心聲——歌劇翻譯成中文，確實是少了那股韻味，把原本很多個音節的一段話縮減成幾個字，再用原來的腔調唱出來，那效果就像把唐詩翻譯成英語一樣怪異。
杜秋白也知道這個劇目用西班牙語來唱會更優美，只是那樣不說觀眾聽不懂，跟其他的演員也沒辦法對詞。他只能自己盡量將譯文改得合拍一些，把這種缺憾藏在心裡獨自苦悶，直到今天終於有個人對他說，我想的跟你一樣。
所以接下來的時間裡杜秋白整個人走路都是飄著的，興奮之情溢於言表，他真想立刻蹦到何家去，拉著何少爺暢談一下對歌劇的理解和熱愛，這興奮一直持續到他看見金妮的時候才被澆滅。
金妮是劇團裡僅剩的專業演員，也就是之前在舞臺上飾演公主的人，她這會兒已經換了一身白色的連衣裙，一臉哀愁地站在幽暗的夜色裡一聲不響，把突然看到她的杜秋白嚇了一大跳。
“你怎麼了？”看到她這麼一副憂鬱的樣子，杜秋白還是關心的。
“我有事跟你說。”金妮往她自己的房間走去，杜秋白莫名其妙地跟上。
房間很大，本來有四張床，睡著劇團裡的四個女演員，隨著劇團的不景氣，她們一個個都離開了，只剩下三張收掉了被褥的床架，空蕩蕩的。
“我要走了。”金妮坐在僅剩的一張床上，垂著頭說。
“走？你能去哪，這兵荒馬亂的……”杜秋白發現她已經把所有的衣物用品都收到了一個箱子裡，於是房間看起來更空了。
“明天一早，黃副師長的車會來接我。”
“黃……”杜秋白突然明白了，“你是說那個老頭？你難道還真打算去給他當五姨太？”
“你怎麼就不明白呢！”金妮開始抹眼淚，“你醒醒吧，生活是很現實的，不是故事裡的童話世界，劇團現在都要靠借債和變賣家當度日了，再這麼下去，我們這些人以後怎麼辦，你想過沒有？”
杜秋白無言，金妮含著眼淚看著他：“對不起，我知道你也很努力地在支撐了，可我是一個女人，我只想要安定的生活，不用擔心明天的生計，不用害怕隨時有流氓上門來鬧事……”
“不，你不要說對不起，都怪我太沒用了，是我對不起你們……”杜秋白把臉埋進了手掌，深深地嘆了一口氣。
“你也好好想想以後的出路吧。”金妮看著這個她暗戀了很久的男人——應該說，他還只是個不太懂事的大男孩。
她曾經以為他是童話裡出來的王子，他英俊多金，優雅溫和，並且熱愛藝術，有著敢於放棄一切世俗利益，追求自己藝術理想的浪漫情懷。這個人曾經讓年輕的她深深著迷，然後漸漸地她開始明白自己有多傻。
他沒有能力保護她，沒有能力給她安定的生活，他連自己都保護不了。他所追求的只是個夢，而他放棄的那些東西，才是維持生活的必須。
金妮走了，她是劇團最後一個女演員，連女主角都沒有，戲還怎麼唱下去？
第二天劇團裡的人都開始各自找出路，只有杜秋白獨自坐在走廊裡，發了一天的呆。