大多數的解釋都很模糊，很難令人滿意，但基本上都和章魚有關。
～～～
正是一隻老鼠把新佑衛門帶到了「女巫室」。
他是旅居京都的作家，寫的都是大名武士們消遣所需的能劇，諸如有名的《國姓爺大破劉招孫》《徵夷大將軍平韃記》，這些題材已經嚴重過時。
流浪寫手的生活包含艱辛。
為了能有一個更好(便宜）的寫作環境，他從江戶流浪到京都，以很低價格租下了這座鎌倉女巫老屋。
在他搬進來的前幾天裡，每天晚上都會不止一次地被一種喋喋不休的聲音搞得心煩意亂，那是從腐朽的牆裡傳出的、被壓低了的又長又尖的聲音。
新佑衛門一直都不肯接受那些關於鬼神的胡亂揣測，他認為是當地牙商為了抬高周圍房租而故意放出來的謠言。
直到那天晚上，在黑暗的玄關前，一條蜥蜴（或者蛇）從他的腳下匆忙閃開時，他才開始改變他的看法。
老屋燭火昏暗，那條蜥蜴身形巨大，
黑影衝到了五步之外，停在原地，歪著腦袋凝視新佑衛門。
「一隻有趣的小動物，預示著時來運轉。」
落魄能劇寫手這樣安慰自己。
要是換了別的時候，新佑衛門可能會扔起鞋子把那隻蜥蜴嚇跑，然後回去繼續寫作。
然而那天正值長生節，也就是權照大神德川家康的祭日，頭戴面具的武士和浪人出街巡遊，巡遊藝人們吹吹打打，所以街上格外的吵鬧。
新佑衛門很難集中精力寫他的故事。
他下個月的房租沒有著落，明天的口食也沒有，那隻站在他抓不到的地方觀望的蜥蜴正幸災樂禍地看著他。
新佑衛門覺得自己受到了嚴重挑釁，他朝蜥蜴走去。
蜥蜴迅速穿過玄關，望房間深處的地窖門口跑去。
新佑衛門驚訝地發現，地窖門是半開著的。
肯定是他上次來地窖的時候沒有把門關嚴，但他通常都會很留意地把門關好，因為老屋有穿堂風。那隻蜥蜴在走廊裡等待著。
新佑衛門忽然感覺莫名煩躁，這時，蜥蜴鑽進了樓梯。
他點燃火摺子跟上去，發現那隻蜥蜴正在一個角落裡。
它那雙紅色的眼睛灼熱的望著落魄寫手。