只有海潮的聲音，彷彿煽動著我的不安和悲傷，不停地響起。這是一種令人不快的聲音，彷彿要滲入耳膜深處。但我閉著眼睛只發了一句微博，覺得把耳朵都塞進去是不是有點小題大做。
“‘他’死在這裡的海里。”
這並不是想給誰聽，雖然小聲的聲音還不至於淹沒海潮，但我的心總算恢復了些許平靜。
而且，司機先生也聽到了吧。他小聲地喃喃自語。
“那是你的悲傷。”
計程車就這樣默默地開往裡內的村落。
攔計程車的司機首先發出了驚呼。
“有了，有了，海鳴莊！”
當我睜開眼睛看到那個聲音時，我透過窗戶看到了一個用油漆手寫的廣告牌。雖然招牌很小，只是在木框上釘上一層鐵皮，但手寫的油漆字確實能讀成《海鳴莊》。看板正後方那間沒什麼特別的民宅，似乎就是目標民宿。
“那麼，客人，真的可以在這裡放下嗎？”
付錢時，司機小聲聽著。
“這個島上也有像模像樣的旅館，我想如果是現在這個時期，即使跳進去，房間也是空著的。選那邊不是更好嗎？”
然後他繼續小聲說話，真的是輕聲細語。
“說實話，這裡出了什麼事，島上的人是不會來幫忙的。這裡就是這樣的地方。”
“是治外法權的東西嗎？”
“不，不是這樣的。怎麼說呢……對了，忌地！”
“忌地？”
“這裡被認為是人類不應該進入的地方。”
“你這傻逼，不是有人住嗎？”
“那都是從一開始就住在這裡的東西，也許都不是人。”