“請你回去，求求你，請你回去。”
與我氣餒的聲音相比，女性的聲音雖然顫抖，但卻是有骨氣而堅毅的，還有和那份堅強一樣的悲痛。
“我剛失去了我的女兒。請你別煩我，求求你。”
我把小票放下去找話，可是找不到，只想往深裡走，又低下了頭。
我變得感情用事了。我感到不安。可是，在這種情況下，只有我一個人不好。如果連我都退後，誰也不會做什麼。我這樣對自己說。我慢吞吞地回過頭來。
回到停著的自己的車廂，開啟後座。
座椅還是被人弄得溼漉漉的。
如果不換車，今晚的工作就做不到。
“阿樹，你絕對是被詛咒了。”
清晨的家庭餐館裡，阿部先生毫不客氣的話語，以毫不客氣的聲量響徹心扉。
旁邊的人抬起頭，用點著前的香菸屁股在桌子上一頓，用眼睛告誡。
阿部先生那慣常的瞪大眼睛，被這樣做後，更加直打轉。
——計程車司機基本上都是凌晨下班。
然後，大家為了緩解在夜路上不停開車的僵硬精神，經常跟著去營業兩四個小時的家庭餐廳閒聊。
阿部一邊抽菸，一邊喋喋不休，不受懲罰。
“可是，這年頭沒聽說過打溼座椅的幽靈。話說回來，以前也沒有遇到過這種情況。只聽說過電視或客人。”
我不由自主地用眼睛追尋著伴隨著話語的滾滾濃煙，插上了嘴。
“是啊，所以嘛。實際上，我大家都是，老闆也是……只要相信我就很感激了。”
這樣說著，將熱咖啡分成幾次，大口大口地喝進去。喉嚨灼熱，血磨冷的凌晨肚子著火。
“這要是被人說成騙子，真的，真的……”
是嗎？沒被說是騙人的。
只是這個月，九月還是上旬。
至此，這種讓人毛骨悚然又惱人的無票乘車，已經數了三次。
從梅雨季節開始算起——已經達到二十回了吧。