我開始住在那個房間裡，是在小學6年級的時候因為父親的工作調動搬到上海的時候。
這是一棟兩層的舊房。
1樓有起居室、廚房、父母睡覺的房間等。二樓有兩個房間，西側的房間被安排為我自己的房間。
第一次擁有自己的房間讓我非常激動。
我很高興，我覺得自己有點成熟了。
於是，我不再像以前那樣和母親、弟弟一起睡了，從搬家的那天起，我就一個人睡在那個房間裡了。
注意到異變是從什麼時候開始的呢？可能是上初中開始熬夜之後。
有一天，淅淅瀝瀝下著長長的雨的夜晚。
我一個人睡在床上。我父親一大早就上班，所以我們家晚上很早就睡了。到了晚上12點，全家人都睡著了。
這是一個安靜的夜晚，只有小小雨聲悅耳入耳。
就在我迷迷糊糊地睡著的時候，我突然發現有一種不同於雨聲的異響。
咯吱咯吱……咯吱咯吱……
就像，劃破牆一樣。
不，不是。
在那之前我有養各種動物的經驗。狗、倉鼠、松鼠等等……
是的。那聲音就像一隻長著獠牙的動物在拼命地咬著一塊木頭。
咯吱咯吱……咯吱咯吱……
這是一種反覆無常的、帶著某種意志的、不停地對著什麼東西尖著牙的聲音。
我開啟燈，尋找聲音的來源。
發出聲音的地方，很近。
很容易確定地點。這是從我房間的角落裡傳來的。
就在拐角處，我膝蓋左右的位置。從離地板30厘米左右的地方發出聲音。
我的房間在拐角處，牆那邊是房子的外面。
牆壁之間或者對面有什麼老鼠嗎……
我下定決心不再理會，關掉燈，繼續睡覺。
但是，那聲音並沒有停止。
不管是白天還是晚上。
咯吱咯吱……咯吱咯吱……咯吱咯吱……