我是一個作者，一個窮困潦倒到家人都不想看到我的程度，在家就極度被嫌棄，隔三差五就來一次批鬥，揪著已經不能改變的事……為此我離開了家鄉，斷開了所有的聯絡，去到一個陌生的城市開始全新的生活，等到混出人樣了再回去……
我叫秦臨。離開故鄉多年，也有很多年沒有提筆寫什麼了，而今在這個靜得可怕的深夜裡，再一次提筆，不過不像以前一樣寫虛幻的故事，此時此刻，我一筆一劃寫著自己的故事，寫著這些年的血與淚，寫著這些年的支離破碎。
我的身邊，昏暗的燈光下，是一個不知道什麼時候自己給自己刻的墓誌銘，刻在一塊木牌上，旁邊還有七八塊，七零八落的散佈在擁擠不堪的房間裡。
床下還有一個純白色的棺材，我已經當柴火燒了幾次，然而隔一段時間就會再一次出現。白棺每出現一次，我的身上就會多出一條裂紋，像是刺青，雜亂的分佈在右手臂上。
我曾問過紋身店的老闆，他告訴我我這不是刺青，刺青並不是這樣的。我手臂上的這些條紋像經脈一樣，深嵌在血肉中，應該是我的身體病變導致的。
去醫院檢查，醫生什麼也說不上來，身體也沒什麼毛病。他們建議我去大醫院看看，然而依舊是一事無成的我去不起，我也想過這是鬼在作怪，但找過大師什麼，錢花了不少，屁事一個都不頂用。
想長就隨它長去吧。
不知道從什麼時候開始，我身上開始發生詭異的事情，原本跟我在一起的女友因為害怕而回了家。
“命運真是弄人。”望著那些刻著墓誌銘的墓碑，我無奈地嘆息一聲，筆停了下來，不知道該怎麼寫，那些詭異應該又來了吧。
每天深夜，我的窗外都會人影綽綽，同時會響起一種奇異的聲音，就像是葬禮上放的那些悼念亡者的聲音。
每到這個時候我手臂上的那些條紋就開始發出熒光，一閃一閃，在昏暗的燈光下格外顯眼。
我曾出去看過那些詭異，一出門一切就停止了，什麼也沒有。
一夜一夜無眠，一直籠罩在未知的恐懼中，一直在回想詭異是何時開始的。
後來我想起來了。
我在Y城打工的時候有個同伴死了，他無親無故，是我們幾個人湊了一些錢，但不夠買棺材，只能其餘的三個人去垃圾堆撿浮板，木頭。而我留在住處給他守靈同時造棺。我花了三個小時給他造了一個沒有上漆的棺材，雖然簡陋，但至少有了“安身之處”。活著的四個人抬著棺，把他埋在了荒山裡，只有一座很矮的墳頭在那裡。
我們幾個人都不知道他叫什麼，平時都叫他“阿吉”，所以墓碑上只有“阿吉之墓”和死亡年月，沒有出生年月。
詭異應該就是從我們幾個人埋了他之後開始，我嚴重懷疑是他的亡魂在作怪，因為那白棺像極了裝他屍體的那具棺材。
想到這裡，身上起了一堆雞皮疙瘩，難道真的是他？
“阿吉啊，找誰也別找我啊，你活著的時候，我可沒少對你好的。”看著地上凌亂的木質墓碑以及在床下的白棺，“那棺材也是我給你造的，不然……”
我沒有膽子再說下去，恐懼完全佔據了我的身心。
阿吉是個窮苦人，父母帶著他離開了故土，來到Y城打工，辛辛苦苦攢下了一筆錢，誰曾想拿錢的那晚上路遇搶劫，父母雙亡，只有三歲左右的他滾到了公路邊的深坑，逃過一劫，之後被一個流浪漢收養。
他也命不長，死的時候只有十七歲。
我覺得他應該是死不瞑目才來找上我。
不過，我錯了，我發現這些詭異並不是阿吉的亡靈在作怪。
我隱約記得那一次在給阿吉造棺的時候我腦海裡多了很多東西：“落筆分輕重，輕畫骨，重描魂。刀亦有輕重，一刀魂，一刀骨。