一
在羅馬停留兩天，動身去西西里。
西西里島的文化界設了個國際文學獎，以沿海小鎮蒙泰洛命名。這個獎的發起人，終身評委會**是蘭蒂尼先生。蘭蒂尼雖出生在那不勒南部，但是在西西里度過的童年，後來又擔任西西里首府巴勒莫的大法官。他雖是法律專家，但對文學也不外行，自己寫過詩，還辦過文學刊物，在海濱的蒙泰洛開辦了個文化中心。西西里在義大利被認為是經濟、文化比較落後的地區。為了促進西西里文化的發展，也為了提高西西里在國內外聲望，1957年蘭蒂尼先生在蒙泰洛文化中心的基礎上建立了國際文學獎，評獎物件是世界上近年出版和在義大利當年出版了優秀作品的作家。如今已發了16屆。有幾位作家先得了這個獎隨後又得了諾貝爾獎，證明它的評選標準頗高。我國的王蒙、呂同六曾得過這項獎金。今年是第17屆。
蘭蒂尼先生熱愛中國文化，熱心中意友好。他和中國文化界許多人有著深厚的感情。鮑昌去世後，他到中國來特別請我陪他到鮑昌家中致哀。我陪他去福建，他在泉州看了梨園戲，讚歎不已，第二年就請梨園戲到蒙泰洛發獎會上演出。不論在中國順利的時候還是在我們處境困難的時候，他對中國人民的友好感情始終如一。他在1989年前就對我發出了邀請，我因故沒去成，他來信說“你何時能來那邀請都有效。”
我們在北京買的機票就是到巴勒莫的。國際航班只到羅馬，要在羅馬換乘義大利國內航班，才在羅馬作了兩天停留。第三天頭上我們就登上了去西西里島的飛機。
以前我對西西里島的知識有三條，三條加在一起也不會比一個小學生知道的多。第一條知識是在巴黎得到的。我那年夏天去巴黎，看到許多住宅都上了鎖，說是主人去南方度假了。有天天很熱，而冷氣又出了毛病，我開啟旅館窗戶想透點新鮮空氣，一抬頭看見街對面一幢樓陽臺上有位小姐穿著三點式比基尼，躺在躺椅上一邊喝礦泉水一邊曝曬太陽。這景觀雖然迷人，可我弄不明白她為什麼要在太陽底下烤自己。我向老巴黎打聽其奧秘，據說是假期完時，面板曬黑是曾去南方度過假的證明。去不去南方度假是衡量此人生活趣味、經濟狀況的測試表。有些人去不了南方，只關起門來在陽臺上曬太陽，也可以使膚色變黑以假亂真……我聽了大笑。就問他所謂南方指的是哪裡？他說：“當然是地中海沿岸了。法國南方的地中海沿岸算及格。真正有錢又會享受的要去義大利的西西里島。”
第二條知識是從報紙上得到的，二次大戰時從報上知道盟軍在西西里島登陸，很使我興奮了幾天。至於第三條，說來不恭——我知道它是黑手黨的大本營。不僅是義大利黑手黨的大本營，世界各地的黑手黨追根問底的查起來其發源地也出不了西西里。前一兩年我們從新聞上看到的市長被刺，法官被殺等訊息，都來自個西西里島。名噪一時的美國鉅著《教父》，寫的也是西西里黑手黨在美國落戶後的故事。
二
從羅馬到西西里的首府巴勒莫不過兩個多小時，飛機一直沿著地中海海岸飛，飛得很低，據說能看見流放拿破崙的那個小島。我坐在靠過道的位置，要看窗外得站起身從別人頭上向外看。我想反正拿破崙早已不在那裡了，不必費這個勁。我稍欠起點身子，可以從視窗看到下邊很寬闊的一片海岸。西西里是個三角形的島。開啟地圖來看，整個義大利像一隻長筒靴。靴後跟朝著希臘，靴子尖朝著地中海，在靴尖前邊，像是它要踢到還沒夠著的一隻毽子的地方就是西西里島。這個毽子可不小，足有兩萬六千多平方公里，這地方氣候優越，風景明快，土地肥沃，不僅以盛產糧食和水果著稱，而且有豐富的硫磺和岩鹽礦藏。這個島的位置也有點特別，從這往北看是法蘭西，從這往東看是巴爾幹半島，從這往南看是北非，算得上是義大利的橋頭堡。這樣優越的物產條件和特殊的地理位置就給它註定了易受侵略實際上也常受侵略的歷史。從公元前它就不斷被來自各個方向的軍隊登陸、佔領、統治。公元前十世紀，它為腓尼基人佔領，此後不斷更換領主，希臘人，羅馬人，阿拉伯人，諾曼人都曾在此稱王稱霸。西班牙也曾把它畫入自己的版圖，十八世紀與那不勒斯合併，建立過西西里王國，直到1860年它才正式成為義大利統一國家的一部分。因此這個島上的人種既多種多樣，其文化遺產也多彩多姿，希臘的，羅馬的，拜占庭的，阿拉伯的文化遺產都能在這裡找到。
但近代以來，西西里卻有點落後了。在義大利它被看作是全國最不發達的地區之一。在世界上它似乎也沒被列入發達地區的行列裡。
西西里給我留下第一個印象卻是非常好的。一下飛機我就叫它那特有的明媚陽光迷住了。這裡的房屋，樹木，花草，建築物似乎都剛用海水洗過，格外的紅，格外的綠，格外的鮮，格外的豔，格外的透明、光亮。真稱得上是一塵不染。這一切也同時表現在女士們的身上。不說別人，你就看看機場內外的女警察吧：淺棕色的面板，苗條的身材，優雅的動作，柔美的聲音，叫人簡直懷疑是穿了警服的模特在作時裝表演。我們如果因為違犯交通規則等小錯，而有幸受到女士們的批評，八成是挺愉快的事。
我們穿過巴勒莫市，我開始懷疑人們說法的可靠性，這裡的市容怎麼也跟不夠發達的字眼聯絡不起來。街道整潔寬闊，建築物造形美觀，色彩柔和而不誇張。和某些大都市比，它確實少了些車流和人流，多了些空間和清靜。這不正是它的長處嗎？
穿過巴洛莫市，經過一段鄉間公路，我們到了蒙泰洛。
這是海邊的一個小鎮。以前只是個漁村，現在它的建築物雖已變成別墅式的小樓。但平面佈局還保持著漁村的模樣，房屋沿海而建，間隔很寬，疏疏落落，隱現在沙灘後的紅花綠樹之間。
我們住在蒙泰洛最大的，也許是唯一的現代化的旅館裡。這旅館也只有四五層樓。就建在海邊，後院就是金色的沙灘。服務檯給每人發了一張游泳卡，憑卡可以進入旅館所屬的海濱浴場，享用那裡一切裝置。臥室窗戶下就是地中海，可以看見遠處的輪船的近處風帆。這裡庭園中，街兩旁滿處是綠樹紅花，有香桉樹，木麻黃，大麗花，康乃馨，聖誕樹，最多的是三角梅和鮮人掌。植被很像深圳，不過沒有深圳那麼多高樓大廈和匆忙景象。
放下行李宗福先和凌力女士等就迫不及待地下海去了。我自覺年老體衰，不敢爭強，就一個人順著海邊散步。
我走到一公里外小小的遊覽區，那裡有不少遊人，海灘後邊有一條小街，小街上有四五家商店。賣飯的，賣衣物的，各有一兩家，其餘則是賣紀念品，洗照片的店。這裡對菸草管制得非常嚴格，一切和菸草有關的東西如打火機，菸斗甚至菸缸菸袋，只有專賣店才能出售。此外任何食品店，飯館，雜貨店都絕對禁止經營。而在這長長的海岸邊我只見到了兩個專賣店，兩個相距決不小於兩公里。以致使我覺得在西方諸國，菸草管制得最嚴格的要算義大利，在義大利又首推蒙泰洛！
會議就在我們住的酒店裡開。在酒店花園似的庭院中，在綠蔭之下搭了**臺。放了座椅，擺好了飲料和食品。臺上螢幕和兩側的邊幕繪著巨型的蒙泰洛文學基金會的會徽。這會徽卻是蘭蒂尼先生從一塊中國漢代瓦當上拓下來圖案，是兩個頭腳互接的舞蹈著的人形。突然在開會的幾小時前下雨了，把一切全都澆溼。臨時改到屋內舉行。與會的除得獎的有義大利和美國的作家，當地文化、新聞界和官方代表，還有來自好多國家的來賓。蘭蒂尼先生特別把中國代表團請上臺向大家作了介紹。並破格請中國作家上臺致辭。會議穿插表演也是請的中國歌舞團的歌唱家演唱義大利歌曲。義大利朋友對中國人民的深情厚意使我們非常感動。
在一片歡笑聲中有一位同行引起我的同情和深思。