其美豔姿容，甚至驚動了朝廷，撰寫美人評的官員親自來訪。
這件事沸沸揚揚，杏花鎮的人差不多都知道了，都以為她將入選美人評。
但最後，冊評公佈天下，從頭到尾，並沒有她的名字。
她落選了。
吝嗇的官員並未給她一席之地。
也就是同一年，她的丈夫和兒子，在押鏢途中被賊匪殺害，死無屍骨，墳冢無骨。
送葬丈夫和兒子後，生活總要繼續。她傾盡家產，賣掉嫁妝和首飾，終於勉強開了一家胭脂鋪。從此，她獨守一隅小地，寸步不離。
哪怕日子再苦再難，她始終沒有把自家男人的竹笛拿出去換錢。她知道當年不應該傾心於他，不應該被那好聽的竹笛聲吸引，否則憑自己的貌美姿容，嫁個京城富戶又有何難？
可她不後悔，因為她愛他，所以知悔不願悔。
五十年的歲月，在她臉上刀刻斧鑿，留下深深的烙印。
胭脂鋪後，那塊小菜地，低矮棗苗長成參天大樹，高高的樹冠遮蓋了半座鋪子。每年春天，花開如雪。
她從不去掃那些落花，因為她早已過了見花流淚的嬌俏年紀。
只是每年春天，她會折下兩條花簇飽滿的樹枝，放在那兩座無骨墳冢上。
她知道自己太老了，也許再過幾天，也許再過幾年，也許再過十幾年，就也要溘然長逝。
今天遇見那對男女，她很開心。
也許，他們是世界給予的，最後的善意。
誰知道呢？
老婦人打了個哈欠，忽然覺得日頭好長，這才晌午。
“睡一覺吧。”她心想。
一個年邁的老婦人，靠在門框上，昏昏而睡。
嘴角抿起，笑靨如花。
悠揚竹笛漸漸的從遠方傳來。
她做了一場很長很長的夢，彷彿就是她的一生。
夢沒有醒。