一
“是毫無可能挽回你的決定，明晨一定走嗎？”
承淑硬起了心腸說出上邊的話，但聽到自己那微微發抖的哽咽聲音，心而更酸了，不覺又用手帕去吸乾那不願使人看見的淚，把臉朝向窗戶外邊。外邊院子裡晾了幾件淺紅淺綠的衣服，順兒搬了一張矮凳坐在陰處打結子。承淑又裝著沒事一樣，喊順兒去告她媽，說那些衣服是不能曬在太陽底下的。
屋裡蹲在地下正清檢行裝的嘉瑛，是一個十八九歲的令人一見便感到滿意的清秀的姑娘。她剛從師範畢業來這自立女學教課的時候，就被這忠誠而又賢淑的承淑眷愛著了。這一年來經過幾次周折，多虧承淑的真摯和不甘退讓，她在三個打了敗仗的女同事中，猶緊握在承淑的愛掌裡。她對於這次離別，不會像站在她面前的那無家可歸的愛友感到難過，雖說她也陪她流過淚，也想等武陵中學開過遊藝會再回去；她也答應德珍，等過她的婚期再動身，因為那結婚的儀式中，她是被請作女儐相的。但剛一放假。聽說美姐要回去，她就動心要結伴同走。她想起家園裡大桐樹底下的乘涼，想起葡萄快結子，想起扳谷時家人的忙亂，想起夜晚和弟妹到岩石下去捉蟋蟀，所以她決心忍受德珍的抱怨，還有玉子（玉子要她在武陵中學的遊藝會上唱崑曲，她自己才肯跳舞）和承淑戀別的眼淚。她明知承淑哭了，卻裝著不知道，只隨隨便便地說，不能不遵從媽的意思，媽來信不是再三再四叮嚀，放了假要趕快回去嗎？
“自然你是得回去的！讓我們沒有媽的人留在這古廟的學校裡吧！”講到媽承淑越引起了自己傷心的往事，只想放聲哭出來。在往日，也許便會抱著嘉瑛哭，但這時，心裡正有幾分生她的氣，所以踅轉身便跑到外間屋去了。
假使她像嘉瑛在師範三年級時的那個好朋友，好打好鬧的，也許會使嘉瑛好辦些，立即捲起鋪蓋走就是。但承淑只默默地伏在外間桌上，傷心自己的命運，倒使新近也學會賭氣的嘉瑛為難了。她想追到外間去勸她，但又不知怎樣說才好，說傷心是應該的，自己不忍心看下去，於是把理好的衣服一起丟到床上，為弟妹們買的洋囝囝，隨著衣服歪倒在枕頭旁，不禁又生起氣來，粗聲朝外間說：“好，不回去！不回去！守你一輩子！”
承淑聽她說不回去，心裡一喜，把往事就撩開了，但懂得那聲音裡有氣，便走回裡間來想安慰那為自己犧牲回家歇夏的嘉瑛，但嘉瑛已由旁門跳到前院去了。
所謂前院，只是從教室角上拐出來的一個五尺大的天井。天井後面一間小房裡住著德珍和春芝。這時德珍正在挑刺枕套上的英文字母，春芝在窗前的竹床上睡著了。
嘉瑛一進來便嚷：“誰陪我到美姐那去？”
“你的承淑呢？”德珍很有過好意在嘉瑛身上，於今雖說快結婚，已無意於朋友的人，但對承淑，說起來總是酸酸的。
“又在哭呢，我算怕了她。我要到武陵小學部去告訴美姐，我不能同她一路走，免得明天她在躉船上等我。好姐姐，陪我走一遭，路遠呢。我怕坐洋車，巖板不平，走得不好，人都可以翻出來。”
“哼，不中用！那樣聽話呀！”德珍說完了，並不動身，只含著冷冷的笑。
這把嘉瑛弄得不好意思，她訕訕地又去推還沒被吵醒的春芝。
“去就去，得答應一個條件，不答應，叫醒春芝也無用。明天明哥要打牌，缺個角，春芝不願去。你答應，我今天就陪你走。還把春芝喊醒，不是三個人走好玩，只是免得等下兩邊又吃醋，我如今怕死了這麻煩事。”
嘉瑛自然是笑著答應了。
到吃夜飯時，三人才踉踉蹌蹌夾著一些大包小包走回學校來。大半東西都是德珍的，嘉瑛也買了一盒花蘭牌香粉和兩把玲瓏的玳瑁小扇，一把自己用，一把送承淑。等不得承淑洗完澡，她就隔著窗戶說：“淑姐，淑姐，我給你買了一件好東西呢，你快來看！”
對面房裡住的志清，看見已無淚痕的這一對，嘲諷地笑著問：“又不回去了嗎？”
“不回去了。”嘉瑛倚在承淑肩膀上，靜靜地享受著承淑輕輕揮動蒲扇送過來的微風和那剛撲上的香粉味，她把眼睛眯著，細聞這香氣。
承淑也忘了這兩三天來那哭後的疲倦，一面揮著扇，一面輕輕地撫著放在她膝上的另外一隻小手，心裡頻頻快樂地響著：“不回去了！她是不回去了！”
二
然而承淑能像她所想的那樣得到滿足嗎？不呵，第二天承淑又獨自躺在鋪著竹蓆的床上嚶嚶啜泣了。這傷心是連她自己也分析不清的。未必是完全為了嘉瑛之不能瞭解她怕寂寞的心而體貼她，始終不離開她，才使得她一看見自己那孤獨的影便要哭。不過假如嘉瑛沒有同德珍一早就出去，到下午還不回來，那承淑的心會很安定的關在學校，看看剛買來的那些通俗言情小說，或為嘉瑛繡裙子上的花……但現在她只能想到過去的一些甜蜜和失掉嘉瑛以後的可怕生涯。她恍恍忽忽看見自己孤零的，無所依戀的命運，什麼都使她灰心，心想倒不如死了好，死至少可以留一個紀念在嘉瑛的心上，無論嘉瑛以後會再同許多人又相好去。想到這裡，心一傷，不禁任情地哭了起來。
順兒一聽到哭聲，便跑到房門口踮著腳尖瞧，房裡靜悄悄的，帳子垂著，哭聲便從帳裡傳出來。於是順兒便跑回自己的房裡，告她媽；但田媽鼻子裡只哼了一聲，便拍拍打打地去折她的衣服。這幾位小姐哭泣的事，她剛來時，還覺得奇異，以為是一種病象，因為她們平常都是非常快樂的人。慢慢的日子一長，發現旁人的擔心，勸慰，都毫無意思，她們歡喜那樣鬧著玩。也許因為旁人的睬理，第二次的哭泣會來得更快些。
微微感到失望的順兒，又躡手躡腳走到未曾出去的志清房裡，她正在拆一雙穿破了的毛線襪。
“先生，先生！……”
志清老氣橫秋地望她一眼，說是二年級的學生了，應該大方些才是。
順兒聽到這些不快的訓話，把來這裡是為了什麼也忘了，只懊惱著，咕著嘴，默默地一人摸到前院的教室去了。
其實志清已聽到承淑的哭聲，也知道這哭是為了什麼；她嘲諷地向著自己說：“打發田媽去把嘉瑛追回來吧。”後來，也許為了那哭聲擾得她不安，並且在人情上也得給別人一點安慰，所以她把那拆下來的毛線理好，便穿過中間的房，走到這間房裡來。說了許多她常說的現成的勸慰話，替她把帳子掛起，拭去那額上沾漬的汗和淚，又替她絞手巾把，替她倒杯熱茶，替她打扇，這使承淑自然不好意思再哭，還轉過臉來，像不再傷心的樣子同人閒談。她想起永遠找不到一個朋友的志清，覺得自己的哭也是很可驕傲的，反很親切的同她談話了。而志清呢，是無從領會這不意的同情，覺到別人是如此經不起好話，便得意起來，又形容別人的小孩氣，並且批評她們母校的壞風氣。本來是好好的，只要進了武陵女子師範兩個月，便學會了許多在家庭、在別的學校三年也學不到的一些課本以外的知識，忘了進學校是為的什麼，一天到晚只顛倒於接吻呀，擁抱呀，寫一封信悄悄丟在別人的床頭上呀。還有那些怨恨、眼淚，以至於那些不雅的動手動腳都學會了。這不是很可笑嗎？在女孩子們同女孩子們之間會有決鬥，而這決鬥不是隻靠口舌，有時還會動手的。
承淑找不出理由來為自己分辯，覺得這議論有一部分是對的，想起母校的胡鬧情形，以及自己七八年來歡笑苦惱相交結的所謂朋友，學得的是些什麼？幾種不完全懂得的科學常識，只懂簡單句法的外國文；對本國文呢，就更渺茫了，真不知用什麼方法才可以學好？……她默默地低下頭去。
這使志清把什麼都忘了，忘記自己在師範時的幾次失敗，忘記自己也曾憤恨過，也曾為一個人而傷心過，她更發起滔滔的議論，問承淑道：
“你還願意始終抱你的獨身主義嗎？”