1990年，海鮮廠與子弟學校職工的聯誼會。
在四處旋轉的霓虹燈下，許多人正在音樂聲中跳著交際舞。桌上擺著橘子與糖果，泛著炫目的光。除了正在舞池中跳舞的青年們，一旁的桌椅板凳上還坐著一些沒有舞伴的同志，他們吃著酸溜溜的橘子，說得話也難免也酸溜溜的：
“早知道就在家睡覺了，都難看死了。”
“小李，你看什麼呢，眼巴巴的。不就討個媳婦嗎？”
那姓李的青年坐在角落，看著是個老實模樣，別人調侃他，他就笑笑不說話。他盯著的那個女孩模樣姣好，兩條辮子溫婉地垂在胸前，上身穿著一件的確良的白色襯衣，搭配著一條深色長裙，看著十分文靜。
“那個老師確實不錯，但是你看別人邀請她跳舞，她都沒答應……在那看書呢。”
在嘈雜聲中，那女孩竟然掏出一本書，悠閒地翻了起來。
她原本就好看，不知怎麼在全場中竟是最吸引人的，那種氣質讓人忍不住靠近。就眾人觀望的功夫，已經有三個青年過去了。
“你等什麼呢？還不快去。”有人推搡坐在角落的人。
終於，他鼓足勇氣站了起來，走到那女孩面前，他注意到她在看的那本書是《飄》。他印象裡這本書是講一個叫“斯嘉麗”的女士的愛情故事，他開口說：“這本書我也很喜歡。”
那女孩抬眼看了一下他，他才注意到她的眼睛，那是一雙長得極好的眼，睫毛纖長，眉眼如畫一般，可那雙眼睛很快垂了下去，那似乎是她不感興趣的符號。
不僅如此，靠近她後，便有一種奇異的矛盾感：不論是她在舞廳裡唸書，還是長相乖巧卻傲慢無禮，都在她身上拼湊出奇異的吸引。
“斯嘉麗最後找到了自己的愛情吧？”
女孩不理，他執著地開口：“你叫什麼名字？”
終於那女孩有了反應，“週一柳。”
多麼好聽的名字啊。他深深的陶醉在了其中。直到聯誼會結束，他依然回不過神來。
想和她在一起——要和她在一起——無論如何。
“散了散了……”
“小李啊，一起喝酒去不？”
“誒，你們聽說了嗎，前段時間那誰跟我說，我們廠要改革了，你們聽說了嗎……”
“何止呀，據說學校現在的編制也卡得很緊，搞不好要有大變動。”
他什麼也沒聽見。
如同找了魔一般，他託所有的親朋好友去打探週一柳的訊息，很快就知道她正任職一位老師，是家中最小的孩子，其上還有三個兄弟姐妹——因為超生，這一家過得極其拮据，早些年一直在東躲西藏。這家人的戶口也是分散著上的，其中大哥已經成家。
對於這個最小的女兒，一家人並不多麼重視，據說她小時候一直寄養在鄉下，到了上學的年紀才被接來。從小到大，她的衣服褲子都是她的哥哥姐姐們剩下的，但她卻抱怨甚少，還一直努力學習。
在街坊大媽的嘴裡，此女只應天上有，據說她的熱門程度堪比交易所的第一支股票。
可她們從來沒見過這麼執著的小夥。
女方不見，他就提著禮物在門口等。