週末，許則歡陪父母回了趟農村的家。爸爸媽媽不放心院子裡，總擔心都不在家，會不會有人進來破壞屋子。聽說有的人家，窗戶玻璃就被人打破了，家裡的東西也丟了。
雖然家裡沒有什麼值錢的東西，但父母還是牽掛著。客車一駛到村子，停在街道上時，就能感受到村裡的雞犬相聞。不像前世，到後期村子裡已經沒有什麼人了，多數都在外地打工，或是在縣城買了房子。
剛到村口，就遇到了一位大娘，她曾經和許則歡一起去草甸子裡挖過柳蒿芽的，可以說是看著許則歡長大的。這麼多年，一直對她很關注，見到她就很高興：“歡歡回來啦？”
離開村子後，已經很久沒有人這麼叫她了。有時許則歡也會尷尬，因為偶爾會遇到別人養的寵物狗也叫這個名字。
媽媽和大娘聊著天，用的都是山東口音。聽著就安心，這是她從小就聽慣了的，已經很久沒有聽到了。忽然很懷念從前，貓冬的時候，聽大人閒聊。
只是在這樣的瞬間，她會有些迷茫。或許提前把父母叫到縣城去住，也未必是正確的選擇吧？
大娘正跟媽媽嘮叨：“我經常幫你看著呢，你家啥事都沒有。”
等他們到了村中央，自己家門前，發現院子裡是厚厚的一層白雪，只有不知名的細小腳印，不知道是什麼小動物留下的。真沒想到，這雪足能蓋到腳踝，連院都難以進去。
爸爸正在開鎖，媽媽幫著擰小門上的鐵絲。看著都凍手，可能是離開了縣城密集的人煙，感覺村莊空曠而寒冷。
許則歡從包裡掏出對聯，用帶來的透明膠貼上。只是這個過程比較複雜，手凍得不太好使。媽媽又過來幫她固定，知道過年期間不可能回來了，不過也想給老房子貼好對聯。
爸爸已經率先進了院子，踩出一個個深深的坑。她們沿著他的足跡，向雪地裡進軍。剛走沒幾步，許則歡就感覺雪都進她的矮靴子裡了。很明顯，家裡一切安好。只是開啟家門的時候，一冬天沒人住的屋子，寒氣逼人，簡直沒法呆了。
爸爸去倉房取了一些存著的凍貨，準備帶回縣城。許則歡本來想收拾一下，媽媽說春天回來再說吧，太冷了。客車已經在村裡停了十幾分鍾，就離開了。下午才可能有順風車回去的，有些從村裡想回城的人，或是錯過了客車，想回來的人，都有可能打車。爸爸媽媽也各忙各的了，爸爸準備加固一下後院的板障子。他發現有個地方壞了，擔心別人家的牛再進來。媽媽還帶了箱水果，給隔壁的鄰居，感謝人家幫忙看門。她也有些想聊得來的老姐妹了。
其實就是沒什麼事，他們也肯定會在年前回來一趟。可能是放不下這裡吧，骨子裡有一種感情。
許則歡準備去南街的燕子家呆會兒，她這次回來，有一個重要的目的，就是想見見燕子。
眼瞅著快過年了，每逢這個時間，她回村時都會和燕子聊聊天的。這女孩小自己幾歲，本來學習也可以，卻沒撈著上學。不是哪個女孩，都像她這麼幸運的，能遇到支援自己上進的父母。
其實，村裡的很多女孩都是小學畢業就下來幹活了。不像許則歡，父母都是高中生，當年因為高考被取消，才“淪落”到北大荒的。有時候，一個家庭的教育氛圍很重要，就連她的名字，都比村裡女孩的名字特別得多。不像其他同齡人，都是：小美子、小娟、小鳳、小紅……
自從她考上學之後，每年放假時回村裡，就成了局外人，失去了玩伴。沒有辦法，她上學早，和她曾經一起上過小學的女孩基本都比她大，大多嫁人了，去了外村。即使還沒成家的，也覺得和她有了距離。
只有燕子常來看她，總是主動來找她坐會兒，聊聊天。於是她心裡也對燕子多了份不一樣的感情。
結果到了燕子家，她家的狗很兇，照舊叫得厲害，還一次次試圖掙脫鎖鏈，努力撲向許則歡。雖然它從來不曾成功過，不過許則歡的心裡又有了陰影，她從小就怕狗。
若是往常，燕子早出來幫她看狗了。每次見到許則歡，燕子那圓圓的臉上就會情不自禁地笑著，是那種質樸的熱情，看了會讓人心裡一暖。
只是這次，許則歡都走進屋裡了，也沒見她出來。倒是她的母親在家，看到許則歡有些意外：“歡歡回來了？”
這親切而又熟悉的稱呼，再次讓她感覺到，這是從小長大的村子，這是看著她長大的嬸子們。
只是，燕子媽的臉上愁容密佈。原本就早生皺紋，這樣一愁眉苦臉，就顯得更老了。讓人看了都很難過，許則歡想到，對了，這幾年正是燕子家最難的時候。她爸不會過日子，總是不和燕子媽商量，出去瞎投資。這不，承包地趕上年頭不好，又賠了。
別人家過年都是歡歡喜喜，燕子家的屋裡，卻有幾個債主在，別提多鬧心了。許則歡進屋一看，覺得自己應該走。不過燕子媽說，燕子在後閣呢。
她趕緊去小後屋找燕子。估計這姑娘是躲起來了，前屋太熱鬧了。那幾個債主正逼問到底什麼時候能還錢。燕子媽說，讓他們放心，她堅決不會申請破產。在農村的規矩是，一旦你宣佈徹底破產，債主們只好拿東西抵債。能分到黃豆或其他糧食算好的，就是隻剩一個燈泡，也可以頂些錢的。看到什麼，都可以拿，但之後就不能再來討利息了。那些年的利息高，利滾利最後的結果是，遠遠超越了本金，根本還不起。
一聽說她準備慢慢還，債主們並不高興，有的還不屑地嘲笑道：“那麼多錢，你們家擱什麼還？年年地裡才能出多少錢？”
燕子媽：“一年還不上，就兩年、三年。我家勞動力多，加上兩個孩子，四口人累死累活，怎麼也能慢慢還上。”
許則歡到了後屋，看到燕子的眼睛紅腫著，似乎剛剛哭過。她看到許則歡，雖然也高興，卻笑得很是慘淡。都怪這折磨人的窮日子，把一個原本花季年華的女孩，都逼得沒有心思打扮了。即使是農閒時節，燕子每天也和母親一樣忙得要命，家裡還養了好幾頭豬，老母豬也快下崽了。