四目交鋒夠半世紀，葉衿聽見遊為幾不可聞的嘆息：“有沒有可能，我根本做不到。”
葉衿在巴勒莫“不辭而別”，本該是兩人決裂的契機，遊為傷心到即使面對面都視而不見，這似乎很合邏輯。可何蒔帶葉衿換的房卡偏是遊為的房間——在宋家地盤如此挑釁，無所顧忌地做出讓宋錫元不痛快的事，何蒔可能非常樂意，但事關遊為與葉衿，長姐不至於如此越界，唯一答案只有他那位外公的手筆。
他到底，有多沉醉於自我造神，活生生的人站在離他很遠的地方，他卻想將人拆開就拆開，想塞到一處就動手，事後還要反問遊為為何要“豢養金絲雀”，心底卻為拿捏住外孫的軟肋而自得。
當夜遊為在黑暗中沉默思考，被腳步聲吵醒，開啟落地燈時，他看見葉衿惶然的面孔，不禁一瞬失神，心裡想著：再給他最後一次機會離開自己。
等到天亮吧，等到天亮，如果葉衿這次還是再次跑過來，固執地跟在遊為身後，要摟，要抱，要永遠愛他。
——永遠！
那他就永遠也不能走了。哪怕我死了，你也只能作為我的未亡人，孤獨地枯守在這世上。多殘忍，放棄吧。
然後，天亮了。
遊為推開門，看見晨光裡葉衿坐在椅子上等候自己的背影。
離開我吧，親愛的。這是我不恨你的方式。
不，永遠不要離開我。否則我真的會恨你。
由宛丘裡露臺上的第一眼，當他看向葉衿的時候，兩種聲音就一直在遊為耳邊糾纏不休。直到此刻，它們終於偃旗息鼓，在雪夜裡達成短暫的和解。
愛我吧。作為回報，我會奉上同等無上的愛慕。
今天是冬至，一年中黑夜最漫長的日子，也是——
毫無預兆地，遊為垂首求饒：“我手腕疼。”
葉衿的瞳孔驟然顫晃，身體先於意識反應，伸出的手卻被遊為輕輕格開。
“抱抱就好。”機械般平靜的聲線下，受傷的手抓過葉衿手腕的力度卻近乎兇狠。遊為埋首在他發間，嗅到洗發水殘留的椰子香——半月前，他在弄堂附近的便利店貨架前徘徊了整整二十分鐘，終是選中了最像阿衿的味道。
室外，何蔚吹了聲口哨，被姐姐踹膝求饒。平叔默默收起點火的裝備，阿嬸碎步跑出來，給他送上禦寒的衣物。
當葉衿的指尖小心翼翼觸到傷口邊緣時，遊為忽然用最近一直很抵觸的粵語呢喃：“對唔住。對不起。）”
葉衿的動作停了下來。
比大小姐年紀還大的老座鐘敲響九下，花園煙花恰在此時升空，彩光透過玻璃窗在人們臉上流動。
花園裡，何蒔轉過頭，像下午隔著玻璃觀望遊家父子時一樣，看另一個靜謐世界裡，遊為抬起未受傷的手，捋過男孩額前碎發，露出可供親吻的光潔肌膚。
很多年前，在某個她去費城看望弟弟們的暴雨天，何蒔握著遊戲手柄，在兩人的公寓裡和心不在焉的弟弟等了很久很久，渾身濕透的遊為終於推門闖了進來，懷裡還抱著一隻被雨淋透的小貓。
好在就算性格糟糕，也很不喜歡貓科，但他始終是那個會救助流浪小動物的壞心人。
今天是冬至，一年中黑夜最漫長的日子，也是遊為的生日。
雖然眾人心照不宣地略過“生日快樂”的客套，但還是默契地齊聚一堂，並將當面祝福的殊榮獨留給了葉衿。
他從遊為懷中退後半步，背過手，神情恬靜地看向對方：“生日快樂，阿為。”