第26章 26 單純的人
荔枝角公園離葉衿和沈青青家很近。
小的時候，沈青青上班不在家，趙一儀也年邁貪睡，葉衿便時常自己在此玩耍。公園的花徑、亭樓，他比自家廚房還要熟。
那時候，總有一位阿公，肩扛放映機，來播露天電影。片源五花八門，都是老人家年輕時從九龍、港島乃至內地的不同音像店搜羅來的。
阿公不收分文，放片也全憑自己興致。一播武打港片，亭欄即刻滿座，觀眾自備小板凳，來晚了甚至席地而坐；有時片子冷門，人便疏落，剩下幾個，索性躺平，當是夏日催眠曲。
盡管很多片子都不解其意，但小阿衿總是看得很入迷，認真追溯的話，長大後的他選擇去學戲文，很大一部分原因也許就來自於那幾年的薰陶。
印象最深的一次，是十二歲暑假，悶熱無眠，葉衿又跑去公園，坐在鞦韆椅上等了好久好久，阿公才默默揹著裝置出現。
阿衿從鞦韆上跳下來，熟練地幫老人家搭好銀幕，方才詫異發現，今天沒有聲帶。阿公不說話，葉衿也沒問，只是如往常坐定在幕布前，靜靜地看完了一場連字幕都沒有的無聲電影。
那部電影其實不太適合葉衿的年紀，但阿公和躺在旁邊睡覺的路人都不在意這些。
葉衿記得，那是自己第一次在熒幕上看到舒淇的眼眸和唇色，長鏡頭失焦，隧道好像沒有盡頭，鑽出車頂的漂亮裙子閃閃發光地擁抱著逆風，夜色五彩斑斕，還有北海道的皚皚白雪。
很多年之後，葉衿才因為課程作業需要，重新點開這部電影的有聲版本，並驚訝地發現，那段vicky路過基隆中山路橋的片頭，原來是踏著電子節奏的。而那些鼓點，與十二歲夏天在葉衿耳邊轟鳴的蟬聲，幾乎無縫交融。
長大以後，從家到荔枝角公園的路顯得更短了。但即使葉衿年年都回來，荔枝角公園也近在咫尺，但他幾乎不再涉足此地，甚至於此刻站在這裡時，都覺得幾分陌生，辨不清公園門口從前是不是也有這麼多的樹木。
《千禧曼波》裡那些放煙花一樣的背景音樂，混著蟬鳴，再一次，從往昔和童年向葉衿湧來。
快被淹沒的時候，他聽見遊為主動打破沉默道：“下午好。”
真稀奇，葉衿恍惚。無論是以前，還是更久以前，他都不記得遊為有先聲對自己打過招呼——也可能有，但他記仇，專挑人家沒禮貌的片段進行記憶。
葉衿疲憊的目光透出一絲新奇，半晌才想起答複：“下午好。”
夏日舞會之後，兩人再無聯系，此刻校外港城偶遇，葉衿也完全沒有想到。
遊為瞥了一眼停在路邊的那部低調豪車，沒有拐彎套話葉衿為什麼會路過這裡，而是放緩聲線，直言詢問仍然站在自己面前盯著狗狗發呆的男孩：“發生了什麼事？”
發生了……很多事啊。
葉衿的嘴動了數次，似是不知如何開口，最後才蒼白地輕聲答了句：“房東阿婆去世了。”
遊為聞言沉默，旋即低語：“節哀。”