“叫什麼名字？”
“那五。”
“哪個部門的？”
“南苑飛機場，我是國民黨空軍。”
“什麼職務？”
“教員！”
那小兵去到身後，從一大疊名冊中找出一本翻了一遍，放下這本換了一本，又翻了一陣。
“你是什麼教員？”
“唱戲的教員。”
“歸哪一科？”
“沒有科，票房的！”
這時另一個桌上有個40多歲的人就走了過來，上下看看那五說：“一個月多少餉？”
那五說：“管吃管住，一個月兩袋面。”
40多歲的人對那小兵說：“你甭翻了，國民黨軍隊沒這麼個編制！”又對那五說：“要有軍籍才算起義士兵。你不在冊。”
那五說：“那麼我歸誰管呢？也得有個地方給我兩袋面吧？”
40多歲的說：“你教什麼戲？”
“國劇！我唱老生。這麼唱：千歲爺……”
“知道了，你上前門箭樓，那兒有個戲曲藝人講習會，他們大概管你！”
面雖沒領到，可是摸到了解放軍的脾氣，這些人明知你是唬事兒，也不打你罵你，那五挺高興。回家把軍裝脫了，又換上件棉袍，坐電車奔了前門。
前門對著火車站，人山人海。還有人在箭樓下潑了個冰場，用席圍起來賣票滑冰。他好容易才找著道上了樓梯。剛一進門樓，就碰上一個20多歲，白白淨淨，渾身灰制服又幹淨又板正的女幹部。她問那五：“您找誰？”
“聽說這兒有個藝人學習班，我來登記。”
“噢，歡迎，進屋吧。”
原來門樓裡還隔開了幾間屋子。那五隨女幹部進了把頭的一間。女幹部在窗前坐下，讓那五坐在她對面。“叫什麼名字？”
“那五。”
“什麼劇種？”
“國劇，現在叫京劇。”
“哪個行當？”
“老生。”
“哪個班社的？”