夜晚，屋外放到要比屋內更加亮一些。方爾擠在林森的身上汲取溫暖，滿腦子都是回憶的裡的畫面。那個時候她還太小，感受不到其他方面的變化，只是方媽媽的心情低落了一段時間，後來她們搬家了才慢慢好起來。
“我以為，我媽媽和我一樣，雖然什麼都不說，但是心裡是討厭死了那個人的，家長會的時候我來的永遠都是媽媽，你知道有同學問我我爸爸在哪兒怎麼不來的時候，我是怎麼說的嗎？”
林森撓了撓她的肚皮，等著她揭曉答案。她在說自己的故事，很大程度上，是等於方爾分享了自己從來沒有參與的前面二十年。二十多年的事，一件一件說起來，組成的是時間的紐扣，扣住了這些年她記憶中最深刻的事情。
方爾忽的輕笑了一聲：“說起來，那還是我第一次撒謊，這麼看來，方龍也不是什麼都沒有給我留下。”
“是我同桌問我的，校運動會是要求父母都要來，除了我之外，全班都是父母來了的，我那個時候可能腦袋瓜子特別靈光，我就告訴她，我爸爸出差了來不了。後來這個藉口我用了好多年，沒有誰不信的。”
她似乎求表揚一般抬起臉，笑容在黑暗裡發著光，林森卻看得有些刺眼，他伸手捂住方爾的眼睛，摟著她腰的手緊了緊：“別笑了，你笑的好難看。”
“真的嗎？”林森叫她不笑，方爾也就真的不笑了，只是被捂住的那雙眼睛沒有聽話的閉上，而是一眨一眨的，颳著他的手心有些癢。
林森鬆開手，有一下沒一下的摸著她的腦袋：“這大概是我聽過最善意的謊言了。”
方爾本來還想說些什麼，忽的就止了聲。最善意的謊言？可是這在她的心底，大概是最有愧疚感的謊言了，最害怕被人拆穿，害怕被孤立，害怕被別人圍著唱打油詩，罵她是個沒爹的孩子。
“我爸走的那天，我去外面玩兒了，你還記得那個圖吧，就是那個用素描紙畫的圖，我記得那天我就是在那裡玩，聽見我們那一層有吵架的聲音，我都習慣了真的，所以沒有上去，後來我看見爸爸下來，他過來抱了抱我，我問他要去哪兒，他沒有說。”
“現在想想真的覺得那個時候挺傻的，不過四五歲的小孩兒不就這樣嗎？不過現在想想就還好，都習慣了，也不在意了，說起來那個老男人，也沒有什麼感覺了。”方爾特瀟灑肆意的一笑。
怎麼會不在意呢，只是把所有的在意都藏進了心裡，最後藏到自己都看不見了，於是就信了自己的鬼話，到頭來還是會因為見面就哭的像條狗。親情這種東西，有時候還真他媽的讓人覺得痛苦啊。
半晌過後，林森以為方爾快要睡著了，伸手去給她拉被子，卻又聽見她開口：“媽媽一定是腦子有些混，她要是醒過來，一定不會願意待在那裡的，你說是不是？”
林森頓了頓：“是啊，我們明天就去把伯母接回來，我們住在一起，天天照顧著，她的病也會慢慢好起來的。”
“好，我們一起生活，還有你媽媽，我們一起生活……”方爾的聲音漸漸小了下去，林森一隻手輕輕搭在方爾的背上，有一下沒一下的拍在她的背上，哄著她睡覺，眼前卻止不住的想起今天下午看見的那一幕。
任誰都能看出來，那不是犯病的模樣啊，不過人有時候總得學會自欺欺人，這樣生活看起來才會更加有希望。
他不想深究方爾家裡面的那些層層複雜的關係，他只想和方爾在一起。夫妻關係是所有關係中最親密的一種，他希望自己是她的唯一，就算發現有些事不盡如人意，可發現還有他之後，也能笑得燦爛如花。
方爾第二天一大早就給那邊過去一個電話，電話接通的速度比她想象的快，是方媽媽接的，她的聲音褪去了那層蒼老的感覺，更加偏溫潤。
“爾爾，你什麼時候過來，和我們一起住？我開始想你了，昨天下午你走的那麼急，我叫你你都沒有理我。”
方爾握著手機有些怔愣，頭一回不知道該怎麼和媽媽說話。
“爾爾？你在聽嗎？什麼時候來？要不要我叫你爸爸讓人過來接你？你先收拾著東西，我給你爸爸說，你爸爸在外面晨練了，你說他這把……”方媽媽還是像原來一樣絮絮叨叨，只是說話的重點不再是讓方爾注意冷熱新增衣服，而是你爸爸……你爸爸……
方爾覺得喉嚨發乾，她嚥了咽嗓子：“媽，我爸早沒了。”二十多年前就沒了，在他執意要走的時候就沒了。
“怎麼沒有！”方媽媽聲音調高了些，“你這孩子！怎麼說話呢，呸呸呸！以後別再說了！你爸爸好好的在這裡呢，你要是不急著過來就不急，幹什麼這麼說氣話。”
方媽媽似乎一直都很介意這件事，來來回回說了好幾次，直到她意識到了方爾一直都沒有再開口，才問道：“爾爾怎麼了，是不是不開心了？媽媽也就是說你兩句，好好好，媽媽錯了，你快過來吧，我在這兒等你。”