走廊裡雪白的燈光刺地人眼睛疼，綠衣服和白手套，84消毒液與來蘇水的氣味混雜著，一股難言的薰香縈繞在醫院裡，乾涸的血線從門口蔓延，卻不知在何處隱去，寂靜聲和嘈雜聲如此推推搡搡地並存，一雙雙黝黑、凍的曬得皸裂的手，抓著椅背，盯著鮮紅的“手術室”字樣。
“持續硬膜外麻醉，推入乙醚。”
“取平臥位，左側腰部墊高，消毒鋪巾！取左上腹直肌切口，長20cm……”
“患者短時間內遭受輻射照射劑量過多，全身多處出血點！脾窩出現糜爛，準備全身換血！”
主刀醫師切除了患者創口內外腐肉，開始進行傷口探查，果然，這麼一個接觸了大劑量輻射、吸進了生物毒氣的患者，臟器不單在衰竭而且出現了腐蝕潰爛的徵兆。
手術護士遞過組織鉗，調整無影燈高度，醫師撐開了大臂肌肉群要刮骨療毒，外科器械觸及骨骼的剎那，該有的堅硬摩擦沒有出現，而是徑直沒入。
醫師登時一驚，好在他是軍醫，心理素質極強，手指極穩，他登時抽出手術刀，卻發現刀刃上沾著幾絲類似水銀的物質，他一眼就看出這絕不是骨骼積液！低頭再看，這種物質正在從骨骼破口處不斷溢位，又滲入了肌肉、血管、筋膜等等人體組織裡。
醫師聽到了旁邊護士在倒吸冷氣，不過他執醫半生，給上千個受到過嚴重輻射汙染的軍人做過手術，但是在他見過的無數病例裡，卻從未見過這樣骨骼液化、滲出不明液體的例子。
“輻射指數在降低！”護士驚訝道。
確實！這個一直在散發強烈輻射的病患此時在緩緩降低輻射水平，在幾分鐘內，隨著水銀物質停止滲出，骨骼重新堅硬時，輻射值回到了人體正常。要知道，先前為了防止受到輻射傷害，整個手術團隊甚至是穿著氣密防化服在操作！
“患者體徵開始平穩，各項生命指數，都在回升！”
醫師瞥了手術室門口一眼，他起先並不贊同收治這一批瀕死而又輻射值太高的病患，免得耽誤救治其他更有希望的傷兵，於是自作主張跳過。直到有兩個沒有任何軍種標識的軍官出示內衛部命令，強行把他從正在進行的一臺手術中帶離，要求他盡一切可能救活這批傷兵。
拋開了與手術無關的思緒，既然傷患身體條件在穩步恢復，就得以按部就班操作，經過了長達十二個小時的手術，醫師才終於疲憊道：“沖洗腹腔，穿孔引出，可以縫線了……”
手術門推開，舉著吊瓶的護士，五六個人簇擁著的病床推車，光滑卻黯淡的瓷板磚“咕隆咕隆”地響動著，帶著註定要昏睡很長時間的傷患轉入重症監護病房。
目送著病床消失在電梯裡，醫師才沉沉坐下，接過另一名沒有跟隨離去的內衛部軍官遞來的水，仰脖一飲而盡。
走廊裡忽然只剩下了兩個人，一個軍醫，一個軍官。兩人都保持著沉默，因為醫師很清楚，即便他貴為上校，在這個軍銜才是中尉的內衛部軍官面前，也最好不要多嘴，尤其是在這樁他無法理解的手術任務仍未結束。
軍官站在他面前，有藍圍帶的大簷帽壓得極低，黑色皮大衣與黑色的武裝帶，若不是走廊燈光極亮以至於毫無陰影，否則這個軍官藏進陰影裡，便是融為一體。