程澈的工作也有了新的機會，這次機會源於她當時應聘雜誌社時，雜誌社要求她發幾篇曾經寫過的作品，她將電腦裡面存的自己平時寫的隨筆發了過去。沒想到，總編對自己的作品很是讚賞，將一個專欄交給程澈寫。就這樣，寫了一年，竟然有出版社和程澈約稿出版程澈的作品。
程澈出版的散文隨筆小說被評價有入骨的柔情含蓄的美感又以清晰冷靜和質樸的手法娓娓道來。只有程澈自己知道，自己理解了言念當初和他老師的對話，心裡有一個深愛之人，日月星辰，春夏秋冬，蒼山暮雪，泱水麓嶺都會成為緩緩傾下的落筆溫柔。
三年時間過去了，程澈還住在租的小公寓，沒有參加任何作家協會社團，不搞籤售，從不接受採訪，堅持寫純文學，從未出席過任何的頒獎典禮，給外界的印象是名氣很大卻非常低調，就連以天價版權改編的電影上映，網路上都找不到一張她的照片。
程澈將租的房間鑰匙交給依依。跟依依說她需要出國挺長一段時間。依依問她出國幹什麼，程澈淡淡一笑，“我想看看沿路的星辰，然後找一個人。”“誰？”“我。”依依失望地白程澈一眼，“我還以為你終於想通了，要去找他呢。”程澈宛然，“與其在一起擔驚受怕哪天會影響到他，如履薄冰擔心哪天會分開，不如就這樣，互不打擾。我只要想到他在這個世界的某個地方生活著，並且很好，我就甘意繼續這樣下去，他於我是這樣的存在。”
程澈行李簡單，素履之往，一個揹包就裝下了全部。一個人的旅程，才能聽到自己內心的聲音，看到未曾見到過的自己。並非一花一世界，一葉一菩提，而是偌大世界濃縮成剎那芳華。程澈跋山涉水解讀言念走過的世界，山河遠闊、靜水夕岸、星羅影綽是他的畫筆寫成的一字一句，窺見蒼生亦看到自己。
程澈邊旅行邊寫作，看到的聽到的都是她的素材和積累。大自然的靈氣為她加持，她的文筆更加自如流麗，風格更加廣褒磅礴。
程澈將沿途風景細細收好，然後來到了最後一站，言念生活過幾年的地方，義大利，這個空氣中都帶有美學優雅與藝術的國家。程澈和言念在一同旅行，他們在同一空間裡面的不同時間一起旅行，他們去很少有人知道的公園，那裡有大片的馬蹄蓮，去白雲流轉觸手可碰的山巔，去彷彿穿越回中世紀的古堡，去荒寂無人的公路，去街角的咖啡廳一起喝點什麼，去駐足聆聽義大利街頭的民間藝術家，他們在街頭走走停停在轉角處見到不期而遇的驚喜——慵懶散步的小貓，他們在酒吧聽有故事的女人用義大利語低唱，他們在許願池感受義大利的溫柔，他們仰頭看著湛藍的天空中白色的海鷗滑翔而過，他們也曾在聖潔莊嚴的教堂虔誠祈禱。
這天，程澈照舊早早的起床，沿著租的房子後面的湖晨跑，義大利人習慣於晚起，所以程澈一路幾乎未遇到人。正當程澈準備返回的時候，一隻長的很奇怪的鳥飛到了她的面前，這個鳥程澈從未見過，就在她要拿手機拍下來的時候，這隻鳥已經撲閃翅膀飛到了不遠處，它似乎很有興致和程澈開玩笑，忽近忽遠地引著程澈一路追隨它走了很久。等到好不容易拍下它的倩影，程澈突然發現她有點不認識回去的路了，她只能憑著來時的印象估摸著往回走。走著走著，街角一個酒吧引起了她的注意，她記得言念和她說過他住的房子附近有一個酒吧，很奇怪，白天營業，晚上休息，和別人的營業時間正好相反，原因居然是因為這家酒吧老闆晚上要去別的酒吧喝酒。程澈猶豫了一下還是推門走了進去，果然顧客很少。
程澈選了一個角落坐下，老闆熱情地過來和她打招呼，“Early risers have od wine to drink.”程澈更加確信這家店確實是言念跟她說過的那一家。老闆仔細端詳程澈，“哦？是你？”老闆的驚訝讓程澈更為驚訝。“您......認識我？”“當然，你是畫上的那位小姐。”程澈不解，問他是否看錯了人，她猜測在外國人眼中所有的東方女性應該都是長著同一張臉。
老闆摸了摸絡腮鬍子，確定地說自己一定沒有認錯，他畫她的時候就在這個座位上。程澈心中一動，他說的會是言念嗎？老闆像是看出了程澈心中的疑問，不問自答，“你心裡想的和我要說的一定是同一個人，他是很有才華的大畫家，經常來我的酒吧喝酒，我們是很好的朋友，雖然我不懂畫。”老闆聳聳肩，“他跟我說起過你，說在遙遠的家鄉，有一個他深愛的女子。他邊喝酒邊給我講了你們的故事，講老實話，我並不覺得他的做法可取，在我們義大利人眼中愛情至上，甚至可以為了愛情決鬥，愛就是朝朝暮暮，相思之苦那是一種災難。哦，對了，這幾個月他每次回義大利還來我這裡喝酒。不過他這幾次的狀態很糟糕，他像個真正的酒鬼一樣喝個酩酊大醉，要知道他可是剋制的東方紳士，以前都只是淺酌絕不會爛醉。我問他是否事業不順，他只講他的畫藝達到了巔峰，但這些畫再也無法感動自己，那些畫是空洞的沒有感情的華麗擺設。”
程澈從酒館到住所，腦袋一直空白，她深深感受到了言唸的不快樂，而這些痛苦的源頭是自己嗎？言念，我們一樣，都是活在過去的人，我們都跨不過曾經。
程澈和房東續了兩個月房租，然後在窗戶前面坐下來，新的自己總要為舊的自己寫點什麼。程澈落筆才發現，回憶式的寫作真是一件極難的事情，那些細碎的快樂，短暫的沉默，愛而不得的心痛，隱匿的孤獨，全都犀利地站出來，讓你給它們配上旁白附上心情，而自己不得不說實話。而言念，是自己巨大篇章裡為數不多的出場，是自己小心翼翼不忍拿出的吉光片羽，他是一切的背景，他是沉默的旁白，他是平鋪的稿紙，他是自己精心剪輯卻又反覆刪掉的情節，他是自己浩瀚星河裡的錯落煙火，溫柔了自己的萬般光景。
而明徵，也在過往旅行，他走過第一次見程澈的路口，呆呆地看著馬路對面，突然身邊有鴿子騰空而起，聖潔而自由，他突然就笑了，仿若重生。程澈，我曾經想把整個世界送給你，卻不曾想送給你一個偌大的牢籠。我的愛也在嫉妒中變得面目猙獰，再也沒有了曾經的純粹。你的韶華傾付，我很感恩，平生一顧，至此終年，謝謝你。接下來，請自由地，愛你所愛。我會永遠為你祝福。
程澈將出版社寄來的樣書送給了酒店老闆，老闆說自己不懂中文，看完這本書估計需要很長的時間，省事的辦法就是讓一個人先看完然後講給他聽，並問程澈能否這樣做。程澈點頭，說可以。老闆知道程澈話中的意思，很開心，問她有沒有什麼話要帶給那個人。程澈說，那個人見到書就明白了，不需什麼話。老闆幽默地說：“我們義大利有句話，如果你想要和某人共度餘生，你就會希望餘生儘早開始。而你專程來給我送書，就是一切的開始。你們一定會白首偕老，我的身份不僅是一個酒館老闆，還是一個預言家哦。”
這天言念剛放下畫筆，走到咖啡機前接了一杯咖啡，就看到了手機螢幕上閃著依依的名字。言念直接結束通話電話，然後將手機扔在了沙發上，他知道，依依要說的一定與她有關。可笑的是，掛掉電話之後的五分鐘，他竟然坐立不安，心亂如麻。他邊嘲笑自己邊給依依回撥了回去，電話裡面的依依很著急地說：“言念嗎？你能不能去程澈的公寓看看，物業說程澈公寓樓下失火了，火勢很大，燒到了程澈的房間，物業聯絡不到程澈，程澈之前用我的電話給物業打過電話，所以物業就將電話打給了我。我和我先生在老家，我婆婆病危實在走不開。”言念一聽到程澈公寓失火，依依後面說的已經都聽不見了，他飛奔下樓發動車，他發現自己竟然手抖得連安全帶都扣不上。一路上他只感覺所有的血液都湧在了頭上，腦袋發懵，兩隻緊緊攥著方向盤的手，冰涼發白。
那些心痛傷害在意外來臨時竟不值一提，那些不再回頭的決絕在這一瞬間潰不成軍。程澈，你要平安，我要你平安，聽到了嗎？
言念趕到的時候，樓下已經停了好幾輛消防車，站滿了圍觀的人。此時火已經被撲滅，但能看出來當時的火勢很大。起火的那家陽臺已經燒沒了，言念看到程澈住的那個房間的陽臺也被殃及，濃煙將樓上的幾家全都燻的漆黑。