（防盜章節又來了，零點就換回來，見諒。）
——————————
這個街道空無一人的時候
飛機劃過雲彩
螞蟻的聲音都會放大
我也講主宰夜晚
我要月亮奔我而來
鄭樂，動漫工作室。生日會。
人間失格”意為失去做人的資格，全書講述了主人公大庭葉藏，消極、頹廢、吸菸、酗酒、吸毒、多次嘗試自殺、看不到希望、一路走向衰亡的一生。
沉悶、壓抑，讓我常常想中途放棄。
支撐我堅持讀下去的是：這麼頹廢的一本書，它到底為什麼會成為文壇上的經典中的經典，它到底好在哪？
薄薄的小冊子，堅持兩個多小時讀完了。但是坦白地承認，讀完了還是不明白這本書有什麼好，到底好在哪裡？
但是很奇怪，心情卻久久不能平靜，滿眼都是陰雲密佈的天空下，衣衫不整長髮遮眼的葉藏，在低矮狹小的屋子裡喝酒或在亂哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。
我驚歎原本沒有溫度的文字組合起來居然有如此強大的張力。
合上書的時候，看見封頁照片上作者太宰治蒼白的臉和抑鬱的眼睛，彷彿這便是孤獨而絕望的葉藏。
我忽然明白，他記錄了一段非比尋常的心路歷程。大庭葉藏的一生，與太宰治的一生，有非常高的契合度，中的每一個人物，在太宰治的生活中都找到原形，這是一部關於太宰治的自傳體。
葉藏悲慘的一生，大概也是太宰治的一生，太宰治在完成《人間失格》一個月之後，與山崎富榮用和服腰帶把兩人綁在一起在玉川上水河投水自殺。
人生是無法評判的。
沒有辦法評價這部作品的好壞，就好比，沒有辦法評判太宰治的一生，他到底是成功還是失敗，因為誰也不能確定，假如也有太宰治的經歷，會不會像他那樣思考和選擇。
正如米歇爾·***說：父母告訴我們，地球上每一個人都揹負著一段看不見的歷史，單憑這一點，寬容就是必要的。
而葉藏，正是這樣一種少有人經歷的人生，難得的是太宰治以敏銳的洞察力和獨特的寫作手法，詳細記錄了這種頹廢和絕望。
美麗的鮮花，過往雲煙，一晃而過。而這蒼穹中，形象極不正面也不光輝的葉藏，如一抹奇奇怪怪的黑，卻在那裡留下永恆的印記。
太宰治的一生，前後自殺5次，本書的主人公也幾乎是在不斷的自殺中尋找自我救贖。
“生而為人，我很抱歉”，多麼悲觀與絕望的話。
他對世人的恐懼，對世界萬物的絕望與厭惡，每一分鐘都在世間的邊緣行走，而且毫無救贖，唯一的救贖便是死亡。
他靈魂的自由和純度、他的幸福觀，與所有世人都不相同。對他人的行為敏感，對環境中他人的傷害，如精密的檢測儀，任何傷害都規避不了。就如他自己說，碰到棉花，都害怕會受傷。