蘭靈，一座位於邊陲的小縣城，是出了名的留守兒童之城。
孩子們的父母，都不願耕作瘦瘠的農田，寧可背井離鄉，外出賺錢。
有的去往一二線城市，搬磚勞作；有的則湧入對岸的亞洲小國，從事不太光鮮的小生意。
別看蘭靈是縣級地方，但對於教育，絕對是很重視的。
早教機構，幼兒園、小學、中學、技校、大專，甚至各式各樣的補習機構，應有盡有。
除了大學，這地方足可與三、四線城市的教育資源媲美。
這，或許是所有蘭靈人對於知識改變命運的認同吧！
一年中，春末夏初對於蘭靈的高三學子來講，是最繁忙的時間。
大家都希望透過自己的努力，考上全國最好的大學，然後，光耀門楣，改變命運。
所以，每天的清晨，昏暗的道路上，總能看到三三倆倆的學生，往學校趕；同樣地，每天的夜晚，昏暗的道路上，又會出現一波接一波的學生，往家趕。
高敏淇跟其他高三的學子，不太一樣。
她早起，不是為了趕早讀。
而是為了等學校門前的小報攤開門。
今天，她一如既往地徘徊在校門口，表情甚是焦灼，小動作頻現。
一會兒拿著小扇子死勁扇風，一會兒拼命跺腳，一會兒又緊咬下唇，一會兒更是嘆氣加深呼吸。
看上去，跟產房前等媳婦生孩子的準爸爸差不多。
7點整，小報攤的攤主，一個表情陰鬱的中年大叔，終於出現了。
他的懷中，還摟著一坨包裝精美的書籍，數量有限。
高敏淇以高三級短跑女將的身份，第一個衝到大叔的跟前兒。
“叔兒......”她興奮地吼了一嗓門。
大叔撩眼掃了她一下，不悅地說：“排隊！少拍馬屁。”
然後，他指了指攤位的另一頭。
那裡，是他慣性的售賣視窗。