八月三十一日，清晨五點十五分，尤涅佛猛地睜開眼睛，看見刷得近乎純白的四四方方天花板。
天花板的中間懸著一盞燈，裡側是一隻最常見的梨形燈泡，透過透明的玻璃，可以清晰地看到裡面的燈絲。
外側則罩著一個通體白色、但邊緣是黑色的碗形燈罩。
只要按動房間門口的開關，燈就會發出白色的光，即使是夜晚，也恍若明如白晝。
牆壁也是白色的，但存在著木褐色的地板，黑褐色的窗門，以及各種不同顏色的傢俱，如各種各樣的剪貼畫，試圖將房間調和成一個普通的場所。
叮！
腦室裡突然迴盪起這樣清脆的響聲，眼前的這些圖層終於重新拼合在一起，尤涅佛控制著自己的指頭動彈了一下，緊接著是指節，然後是整隻手指……
身體漸漸復甦過來。
尤涅佛支撐著手臂坐起身來，深深吸進一口氣，直到肺部鼓脹到極限，才慢慢吐出……
渾身是汗……
尤涅佛抓了抓頭髮，感覺腦子裡亂糟糟的，彷彿一千條一萬條的水管糾纏扭曲在一起，卻又空落落的，像是被抽去了所有的腦脊液。
枯竭。
他呆呆地注視了什麼，但事實上什麼都沒注視。
過了一會兒，他掀開薄薄的藍色被子，從床上跳落下來，卻差點因此扭到腳踝。
穿上短袖T恤和工裝短褲，卻不小心把衣服穿了個反。
尤涅佛深吸一口氣，拿起臉盆、毛巾、牙刷、牙膏和杯子，走出臥室，去新房子的盥洗室。
經過鑲嵌在盥洗室門口牆壁的鏡子，他看見自己的眼眶深深凹陷，眼睛裡竟佈滿血絲。
走進盥洗室，接了一盆清冽的冷水，水面波動，光影閃爍，他微微發怔。
深吸一口氣，閉上眼睛，臉朝下蒙進臉盆裡，任由冷水在臉上拂動。
感受著水的冷冽，以及浮力對面板的擠壓，尤涅佛屏住呼吸。
他不知道自己為什麼要這樣做，目前的狀態不支援他做深入的思考。
三十秒鐘左右，他從臉盆裡抬起頭來。
腦室裡充斥著的神經組織，就好像乾枯了的被撕成細條狀的海綿絮吸到了水。
儘管仍有乾涸的感覺，但已經要好了一些。
將臉擦乾，洗刷牙齒，再洗一次臉。
如往常一樣，儘可能快地走出盥洗室。
他再次看向門口的鏡子，發現眼睛已經恢復了平日裡冷靜的灰色。
冷靜。
經過長長的走廊，回到臥室，放好洗漱用品，把被子疊好。