在我的印象裡,父母曾對我祖父這個人諱莫至深,甚至連名字都沒提過幾次,每次父親無意中說起我的祖父,都會引發一場爭吵,後來我才得知,母親砸了我相機那次就是因為父親要帶我來求助祖父,然而因為我投河自盡的緣故,母親始終沒能阻止這一程序,當年到底發生了生麼事,我想我是時候知道了。
父親和母親也按照規矩換上孝衣,行了禮數之後,坐到我身旁安慰我,僅僅一天時間,我的心志好像成熟了不少,並沒有表現過多的傷心,他們也沒有,至少表面上沒有。
三人都沒什麼胃口吃飯,但母親總是不能看著自己孩子捱餓的,張羅著給我做飯,我說好,你去吧,我正好與父親聊一會。
父親拾起靈棚裡的一包香菸,給我祖父點上五根,給自己點起一根,又遞給我,我推辭,他塞到我手裡,說就抽一支,就當給你祖父送行了。
父親因為長期在工廠上班,染上了肺病,已經戒菸很久了,如今抽起煙來治咳嗽,咳著咳著眼淚就順著眼角流了下來。
他看著在門板上靜靜躺著的祖父,問我:“老頭子走的時候遭沒遭罪受?”
這件事我曾在電話裡告訴過他,不過既然他再次問起,我再回答一次就好:“沒有,爺爺身體很健康,他這番離去,是自己的選擇。”
父親點頭,說如此便好,既是自己選擇,也就不必太過傷心。
他苦笑,說老頭子神秘了一輩子,走的時候還要神神秘秘的,他一定交代給你什麼吧?
我說,除了料理他的後事,就沒有什麼了,對了,他說要去找我的祖母,祖母是一個什麼樣的人?
父親愣了一下,不知道在想些什麼,然後搖頭告訴我,他沒有印象,祖母在生下他之後就死了。
他說,其實他並不是長子,據他所知,我的祖父和祖母一共有過四個孩子,老二老三在出生不久就夭折了,我的大伯在父親出生前一年就出意外去世了。
我大為驚訝,我一直以為祖父是老來得子,就我父親這麼一個兒子,如果按照年齡推算,大伯死的時候已經二十多歲了,到底是什麼意外導致大伯暴斃的呢?
在我問出這個問題之後,父親轉過身來,很嚴肅地告訴我,大伯的死,是因為他接受了祖父的傳承。
他說,這件事他也是無意中得知的,大伯作為長子,理應接受家族傳承,想來大伯並沒有抵抗。祖父的所作所為,先不論是否正義,是否符合時代的潮流,終究是有一些危險的,大伯就是在隨祖父的行動中死掉的。
這件事本應讓他有所悔悟,應該讓自己的子孫後代都遠離那些雜七雜八的東西,但是他並不甘心,第二年就生下父親,並讓父親傳承他的意志和信條。