那個女人叫白纖。
這個名字曾經是顧家的禁忌。
當年顧勇全還在世的時候，別人要是提起他就會跟人家急。
後面顧勇全死了，有人要是提起白纖，顧平就跟人家急。
顧謹謠當年太小了，不知事。
她甚至連母親叫啥都不記得了。
後面，她長大一些了，有人就悄悄問她, “你還記得你媽媽嗎？還記得白纖嗎？唉喲，那可是個漂亮人兒，還有文化呢，當年團裡派她來我們這邊教大家開荒種糧，全山頭的小夥兒杵著鋤頭不動彈，全都在看她呢。
最後也就你爸入了她的眼。只不過, 那些城裡來的姑娘，哪吃得了我們農村人的苦啊。她完成指標，拿到上好大學的推薦機會，直接就離婚，帶著她那一隊人全部回城去了。
哎喲，可憐你啊，那時才兩歲，那年冬……”
那年冬，恩愛的夫妻倆突然開始頻繁吵架，白纖甚至向顧勇全提出離婚。
顧勇全不同意，她自顧回城過年，開春後，她又回了一趟這邊，也不知道跟顧勇全說了些什麼，兩人離了，她帶著指標完成證明跟推薦信，和那隊人全員回城。
剛時走的時候好多人議論，說她是帶著指標來的，完成了回去就會提幹, 現在還要去京裡讀大學，前途一片光明啊, 以後出來，就要做大事，當大領導了。
總之就不是他們所能仰望的了。
這麼好一個媳婦，顧勇全怎麼就放走了呢？
他腦子咋想的噢！
具體是個什麼情況當時很多人都不知道，夫妻倆的事情沒對外說過。
加上顧勇全意外身死，這事直接成了個秘密。
不過，管他當時是怎麼回事，顧謹謠已經不在意了，她只當那個人死了。
……
南城郊區牛奶廠。
白臘梅先是坐了半個小時的公交車，又步行到養牛場，最後在牛欄裡找到正在給牛餵食的白纖。
白纖穿著灰藍色的舊工裝，腳踩綠色解放鞋，頭髮挽在藍色的工帽裡，懷中正抱著一捆乾草，正打算去餵牛。
四十好幾的女人了，臉上初顯歲月的痕跡，眼角有細紋, 臉上有鬱色，小山眉深深地皺著，像是對生活, 對工作，有諸多不滿。
女人身形很高挑，膚色也白淨，臉上的苦澀掩蓋不住曾經的風華，五官還隱約可見那一抹麗色。
“小纖。”
白臘梅快步走到她身邊，見這人還在做事，不解問道：“大中午的還忙？”
白纖：“有人請假了。姑，你怎麼來了？”