顧謹謠這一生過得稀裡糊塗的。
她搞不明白自己到底怎麼了，明明有一手好牌卻打得稀爛。
在她被凍死的那個夜裡，顧謹謠見到了顧柳鶯。
幼時跟在她身後的那個小尾巴堂妹，此時已經是平城首富陸榛的妻，仙餚齋背後大老闆，大楊村那個山坳坳裡飛出去的金鳳凰。
顧謹謠也不知道自己當時是怎麼想的，見到她居高臨下地睨著自己，突然就問：“一個院裡長大，你的命為什麼這麼好？”
她的人生幸福完美，自己毀容病疼纏身，流浪幾載，最後凍死在天橋之下。
當時，顧柳鶯怎麼說的。
她說：“因為我是穿書者，還奪走你的女主光環。”
穿書，女主光環！
這兩個詞就像魔咒，一直折磨著顧謹謠的每一根神經，臨到死時，她醍醐灌頂，終於明白，自己原來活在一本書裡。
時間好像過了很久，或許又只有片刻。
顧謹謠是被一些聲音吵醒的。
“同志，兩張到西城的車票。”
“一共三塊六毛二。”
“咔嚓咔嚓。”是印章蓋在硬卡紙火車票上的聲音。
顧謹謠的胳膊被人拉了一下，有人帶著她離開售票視窗。
隨著輕飄飄的步伐，顧謹謠的視線由混沌慢慢變得清明。
七八十年代的火車站，牆上還掛著偉人畫像跟紅色大標語。
當一群穿著灰、藍、青布衣褲的行人從她面前走過，顧謹謠聽到他們在講很多年沒有聽到過的家鄉話。
不遠處那間副食店門口，有客人在買包子。
蒸籠開啟，氤氳的熱氣四散，顧謹謠聞到了白菜的甘甜跟白麵的香氣。
那些聲音、氣息、還有時不時從她面前走過的行人，讓這個世界清晰、鮮活、又無比真實。
當這一切呈現在自己眼前，顧謹謠出了一身冷汗。