滴答。
水滴沿著屋簷一角墜下，砸碎在屋前的小凳上，發出一聲輕響。
躺在木板床上的趙謀耳朵微動，從漫長的昏沉裡甦醒，雙眼略微茫然，翻身坐起。
“哥，要起了？”
一個陰森森的聲音忽然從後響起，嚇得趙謀汗毛一豎，扭頭看去，就見一個手長腿長的大號親弟側身躺在木床另一邊，那張沒什麼表情的棺材臉上殘留著一絲剛睡醒的睏意，長髮凌亂地鋪到了他手邊。
一段段記憶湧入腦海，趙謀逐漸反應過來，應了句：“嗯，該起來了，我今天得去書局送書。”
秋日的風已經開始透出涼意，讓這間潦草的逼仄木屋顯得無比單薄。
趙家父母早亡，趙謀身為兄長艱難地帶著小兩歲的弟弟苟活至今，他從小便到處做工，學了點本事，也蹭了點文才，雖然達不到考取秀才的程度，但一手毛筆字漂亮得天賦異稟，因此時不時便在書局接一些抄書的活，一本幾十銅板，比賣力氣賺得多。
在趙謀的辛苦下，他們攢下一點錢，在縣城邊緣買了間最簡陋的屋子。
但他們的生活也只能說是穩定了一點點，依舊被生存問題所困擾，要是趙謀不趁這兩個月多賺些錢，冬天就又買不起炭火了。
他的弟弟趙一酒，就是因為小時候的一個冬天沒能好好保暖，硬生生落下了病根，不論何時總是身體冰冷，還成了個笑不出來的小面癱。
趙謀總疑心是那年冬天把阿酒的腦子凍壞了，不然阿酒怎麼總是一副陰沉模樣，一點都不討喜，還沒辦法和外人接觸交流，一旦有陌生人過來，阿酒就要像影子一樣躲起來，像個背後靈。
帶著一絲愧疚，趙謀帶著趙一酒活了許多年。
小木屋實在是太逼仄了，他們兄弟二人都沒娶妻生子，尚且還能擠在一張床上，可長此以往也不是辦法。
趙謀腦子裡思緒萬千，起床整理好抄完的書，打包放進書箱裡，給弟弟做了份簡單的早飯就準備出門。
他邁出家門時被阿酒拽了拽。
阿酒雖然“體弱”，天天長著一張嘴就知道吃，但身材意外的結實有勁，措不及防之下趙謀差點被拽了一跟頭。
他無奈地瞪了弟弟一眼：“做什麼？”
阿酒靜靜看著他，突兀地開口道：“你一定要回來。”
趙謀有些莫名：“這是我家，我不回來還能去哪？喲，你這是怎麼啦，二十五歲了突然學會黏人了？”
阿酒面無表情，語調卻好似剛從墓地裡爬出來，冷颼颼的：“要回來。”
……趙謀還是出發了。