有一天下午，靜茹正在機子上踩衣服，老裁縫的女兒如玉進來了，手裡拿著個信件對靜茹說：“靜茹妹妹，剛才在街上遇見郵差了，有你一封信。”如玉說著話，把信件放到靜茹面前的縫紉機上。
靜茹一看，急忙放下手中的布片，拿起信件看去，落款是一中，是韶雲來的。靜茹內心一喜，抓起信件就起了身：“師傅，我回宿舍去一下，耽誤一會兒。”也不管師傅同意與否，拿著信件出門，她要回到宿舍裡，一個人悄悄地看信。
回到宿舍裡，這是一間不大的房間，放著一張上下鋪位的床，兩個人住著。另外一個師姐雖然離家不是太遠，還是願意在這裡跟靜茹一起住。
她說回家沒有人說話，在這裡有個伴兒。靜茹進了房間，先在水盆裡把手洗乾淨了，擦乾後才鄭重地拿著韶雲的來信，放在床上，小心翼翼地拆開信件，清晰的筆跡映入眼簾，一下子就抓住了靜茹的心。
讀著韶雲的信裡說的話，想象著他寫信時候的樣子和說話的語氣，一顆心不停地顫動著，她太開心了，也太想念了。韶雲就像一根線，連著她這塊飄蕩的布片，靜茹靜靜地對著韶雲的信，此時的她落淚了，她的命運讓她離開韶雲太遠了。
韶雲，如果你當我是個風箏，要不把我放了，要不然就用心地收好帶回家，別用一條看不見的情絲拴著我，讓我的心難受。
窗外不知道啥時候下起了雨，泡一杯茶，握到它涼了，才知道自己的心裡又想起了韶雲。想著他讀書的樣子，幹活的樣子，一副憨厚傻傻的在自己面前。
她時常做著同樣的夢，夢中她到處遨遊，發現無論走到哪兒都需要錢，使她驚訝萬分。奇怪的是，她是一個自由自在的旁觀者，不管走到哪兒，都沒有人理會她都沒有人看她，好像她自己不屬於那個地方。
她像只有靈魂在這個世界遊蕩，而她的靈魂又永遠無人知曉它的所在。她看見了韶雲，她拼命地招手，對他大喊，但韶雲卻並沒有看見她。但遨遊歸來，她卻收到了韶雲的來信。
靜茹努力想看清楚韶雲的來信；但屋頂上噼裡啪啦的雨聲就是遮住了光亮。從瓦片中投進來的光亮，無情地毫無商量餘地的告訴她：天大亮了，夢該醒了。靜茹躺在床上心潮起伏：她渴望繼續上學，她要讀書！可她沒有了機會，她躲在這個臨縣的小縣城裡，當作一個幫工的學徒。
雨還在下著，靜茹趴在床頭給韶雲寫了一封回信，給韶雲的回信，說起了教她的師傅和師姐們，她告訴韶雲，自己可以上機走線，可以裁剪簡單點的衣料。離全面透徹地掌握裁剪衣服不遠了。
她寫了對韶雲的思念，把自己的夢境告訴他。她毫不隱諱地寫出了對韶雲的思念之情，末了引用一句詩詞結尾：君住長江頭，我住長江尾，終日思君不見君，同飲長江水。寫完信她把信摺疊成心的形狀。打算雨停了就把信件寄出去。
雨沒有絲毫停下來的意念，街道上已經有積水了，靜茹趴在床上，靜靜地聽門外的雨聲，她胸前韶雲的信被壓在心上，她想著這是離開韶雲後的第一個雨天，她已經很久沒有這樣慵懶地趴在床上想心事了。
雨天是溼漉漉的，靜茹的一顆心也是潮溼的，但韶雲的音容和他的問候、關心透過這層層的雨霧溫暖著靜茹。相識相知到相思，此情此心結成絲。紐扣一樣的打著結，讓靜茹的心被牽扯的很難過，或許一個女孩子到了這個年齡，想要一個呵護自己疼愛自己的男孩子在身邊，是正常的思維。她的人生要怎樣去安排，就像門外的雨霧一樣迷濛。
靜茹正在思緒放飛的時候，門被推開了，師姐如玉和另外一個姑娘走了進來，她抖露雨傘上的雨珠，跺著腳走進屋裡。
“靜茹，還沒讀完你那信呢？是家裡有事情嗎？我爸讓把屋裡存放的布料取出來拿到店裡去，要裁剪衣服了，要你也過去一起看，我爸這回是特別交代要你去了才開始。”如玉一邊說著話，一邊放下雨傘，開始去屋角搬取存放的布料。為了防止布料被雨水打溼，特別囑咐如玉帶了一個師姐來幫忙，用拿著的雨布包好，加上靜茹三個人負責把一捆布料搬到店鋪裡邊去。
老裁縫沒有兒子，只有這麼一個女兒，老伴早就過世了，這些年一直是自己帶著女兒過日子，靠著裁縫的手藝，撐起來一個店鋪。日子還過得去，現在又教著幾個徒弟，活多了也可以接。
家裡沒有兒子，他就把女兒當兒子使喚，出門辦事都讓那個如玉去。如玉初中讀完就輟學回來跟著父親做裁縫，他父親本來想續一房老伴，但擔心女兒如玉受委屈，在許多上門提親的人當中也沒有一箇中意的，所以眼看著到老了，就一門心思撲在教徒弟身上，想讓徒弟們幫襯著如玉撐起這個裁縫店。
“如玉姐，家裡沒啥事情，是我同學寄來的信，早看完了。我剛剛寫了回信，有空還要麻煩姐姐帶我去郵局一趟，把信件給寄了。我不知道郵局在啥地方，到臨縣好久了，還沒有出去走過呢。”靜茹爬起來一邊幫著如玉弄布料一邊說道。