“學過擒拿嗎？”
“沒……唔……學過佇列……”
“學了多久？”
“唔……半拉月……”
“天哪，你那是什麼保安學校啊！”
侯偉臉快埋進領口裡去了，陳畫家眼前只有一頂紅色貝雷帽在微微抖動。
“哎，原來是些這樣的保安。二十四小時巡邏又有什麼用？遇上賊，還不知道誰把誰擒拿了呢！”陳畫家嘆口氣，命令他：“叫你們隊長來！”
侯偉抬起點臉，眼睛往上仰看，又趕快順下眉，慌張地問：“怎麼……怎麼啦？……”
陳畫家就說：“怎麼啦？！我家失盜啦！丟失貴重物品啦！我先告訴你們！你們這樣不中用，我乾脆打110！”
侯偉這才把手裡一直握著的對講機擱到嘴邊，呼叫隊長。往常一叫就通，這次不知怎麼的沒回音。陳畫家看他那樣無能，就擺擺手說：“算啦算啦，廢物典型！你去吧！我上樓打110報警。”扭身走了。
侯偉見那業主走了，魂兒才顫巍巍地試著歸舍。
陳畫家那臺照相機，是他偷的。
本來他也不一定要偷東西。
他家很窮。那地方自然條件極差。冬天很長。只有春天到了，地裡冒出青芽了，最窮的人才覺得，自己死不了了。地裡的青芽，指的不是莊稼，是野菜。有種野菜，剛躥出來的時候也就寸把高，掐下嫩芽，剁碎了，加點鹽，和上頭年沒吃光的苞米麵，蒸成大團子，那是他家最美好的飯食。那野菜，掐過的，只要根還在，就還能活，長起來，最後能躥得齊人腰高，不過一旦長起來，如果不是大荒年，大家也就不去吃它了。當地叫它人兒菜。……他爹原是農民，後來在小煤窯挖煤，有回出了事故，窯裡死了好幾個，他爹命大，沒死，但軋斷了一條腿，這以後就只能靠坐在地上敲矸石，掙很少的錢；那些敲出來的矸石，小煤窯的老闆用來摻在煤裡頭，往外賣，好多賺些錢。他一個哥哥也在小煤窯裡挖煤，爹說他就別幹那玩命的活了，給他湊了些錢，再借些錢，讓回村裡過完春節的鄰居，帶他來了這個地方，進了所謂的保安培訓學校，混上這麼個事由兒。如今城裡大興土木，到處是商品樓，各個樓盤對保安的需求量很大，是個新興行業。有的保安隊挺正規，有的就那麼回事兒。大體而言，離市中心越遠的樓盤，保安隊的質量就越良莠不齊。
侯偉跟絕大多數戰友一樣，從農村來到這大都會，一般都是直接從車站來到所謂保安學校，很快就來到這榆香園，或者經親友介紹，直接來到這裡，來了第二天就參與值勤，三班倒，一年三百六十五天都如此，沒什麼星期天休息一說，所有節假日都如此，因此他們就沒進過城，最遠的足跡也不過是去趟康垡鎮，沒見識過榆香園以外的城市生活。但侯偉剛開始非常滿足，因為這裡管吃管住，發的那身保安服也挺體面，也曾領到過幾個月的工資，給家裡寫信時寄回過在康垡鎮拍的一次成像的戎裝彩照，還寄回過三百塊錢，讓他那缺了一隻腿的父親和缺了半嘴牙的母親高興得不行，逢人就把那相片拿出來顯擺，看到的也不知道那孩子究竟是封了個什麼級別的軍官，怎麼頭上戴著那麼個怪模怪樣的紅帽子，反正，都不禁肅然起敬、羨慕不已。有的就想把自己的兒子、孫子也送進城裡當這種管吃管住的“保安軍官”。
榆香園保安隊的隊員們，對園裡業主們比自己富裕的生活狀態，心理上都有不平衡存在，但每個人內心裡那不平衡的側重點不同。侯偉最不平衡的是什麼？是人家吃得好？穿得好？住得好？有小汽車？……誰也難猜到，他心理上最難承受的，是那些獨生子女的玩得好。尤其是到了星期六和星期天，那些上寄宿學校的孩子回到園子裡，玩什麼的都有，最刺眼也最刺心的，是有些孩子開著電動小汽車，在通道甚至甬路上橫衝直撞，一副目中無人的驕橫模樣。還有的玩蹬蹬車，又叫手扶滑板，就是一個帶軲轆的金屬滑板，前頭有個豎起來的立柱，立柱頂端橫著扶手，玩的時候雙手抓著那扶手，一隻腳擱在滑板上，一隻腳猛蹬，往前躥，躥起來兩隻腳全可以放在滑板上……他值班巡邏的時候，這些滑板往往就會從他身後呈S形飆往前面，嚇他一跳。他休息時，會站在通道旁，呆呆地看那些孩子玩那東西。有一回趁滑到他身邊的一個孩子停下來休息，他忍不住請求說：“嘿，借我玩一下好嗎？”那孩子斜眼看他，鄙夷地說：“你？土老帽！一邊去！”說完，蹬上那滑板揚長而去。土老帽！他已經用洋得不行的貝雷帽包裝了起來，但人家還是把你看成土農民、窮小子！……
兩個月以前，他在巡邏的時候，撿到了一把鑰匙。他沒有上交。那是一把車鑰匙，還是一把門鑰匙呢？經他研究，判定為門鑰匙，因為不算鑰匙鏈，也比較大。能開哪扇門呢？會不會是那個罵他“土老帽”的B孩子的？他知道那孩子家在哪樓幾號，有天見他們全家開車出園了，他就偷偷去試著開那家的門鎖，根本插不進去……後來，每次巡邏，插空他就偷著去開門，開頭很怕人發現，後來，即使他往樓上走，跟下樓的業主擦肩而過，也沒人特別地注意他，大概覺得他是上去辦什麼事，比如送信上門什麼的；他很快知道，這裡的人是各戶只顧自己，絕對不問他人瓦上霜更不掃別人門前雪的……
這把鑰匙，正是陳畫家女兒丟失的。她有一天開車，帶六歲的兒子來父親這兒，用這把鑰匙開的門，後來父親回來了，她和兒子待到晚上吃完飯才離開，下樓臨上車的時候，兒子鬧著要吃口香糖，她從手包裡掏口香糖的時候，兒子嫌她動作慢，跳起來搶，她一邊呵斥一邊掏，就在那時候，門鑰匙掉到了地上，沒有發覺。因為第二天她就飛布達佩斯了，另用別的手包，當然也就不知道丟了鑰匙。
……侯偉終於發現了這把鑰匙能開的是哪扇門，而且終於等到了一個業主外出的空當……但他進去以後非常恐慌，最後只拿了那臺照相機，並且趕忙跑到地下室，摸黑將它藏在了自己的那個存物櫃裡，剛鎖定，突然燈亮，是何凱進來了……何凱好像沒生疑心……但是，現在那業主竟叫住了自己，他已經知道是我偷的嗎？好像還不知道……那照相機究竟值多少錢呢？一百塊？三百？五百？有那麼多嗎？怎麼賣出去呢？……能不能換輛蹬蹬車呢？哎，傻B！他罵自己，你要那玩意兒幹啥？……