“宋叔叔，想請您幫忙。”毅虹立即站起來打招呼。
老宋說：“我正想著如何報答你的救命之恩哩，有事請說。”
毅虹說：“我希望追回昨天下午已經投寄的信件。”
老宋說：“這事有點玄乎，昨天晚上應該開啟郵箱辦理了郵件運輸。”
儘管如此，老宋還是開啟了毅虹前一天下午投信的那隻郵箱，結果令人失望是肯定的。老宋介紹說，整個所從來沒有積壓郵件過夜的。他念著毅虹的救命之恩，認為她想追回信總有她的道理，就立即給上級郵局打電話做最後爭取。人家告訴他，郵車已經開出，實在無能為力。
毅虹慌了手腳，不知如何是好。老宋安慰說：“彆著急啊，要不，你再寫一封信好好解釋一下，我以最快的速度處理這封信，怎麼樣？”
毅虹點點頭說，也只能如此了。老宋連忙拿來信紙信封和筆，讓毅虹坐下來慢慢寫。
鎖兒，見信如面。
你到部隊快三個月了，我天天踮著腳尖等待你的來信。你說過，一到部隊就給我寫信的，可為啥食言呢？我不但想念你，想念我們在一起的日子，想念在草洞裡那銷魂的夜晚；更擔心你，擔心你水土不服，擔心你不能適應部隊艱苦訓練，擔心你吃不飽，擔心……
想到這些，我就生氣，我真的生你的氣了。好不容易才找到你的地址，我就立馬提筆寫信，所有的怨氣一下子爆發出來，一股腦傾注在字裡行間。這還不足消解我心頭的怨懟，於是就編造懷孕的謊言誆你，昨天那封信是一出鬧劇，不要往心上去。我沒有，真的沒有懷孕。親愛的鎖兒，我錯了，你一定能想起我認錯時嘟著嘴賣萌可愛的樣子吧。
你知道嗎？昨天當我把信投入郵箱時，心裡有說不出的高興，真解恨啊，那快活勁兒就像你被我揪著耳朵時一樣，但是一轉身就後悔了，我怎麼能這樣嚇唬寶貝呢？親愛的，讓你受驚了！
想必，你現在一定在想如何救孩子，是嗎？傻瓜，謊話你也相信。我一切都好，你安心服役，爭取進步，期待著重逢的美好日子。草場——未來！你的虹。
當把這封信投進郵箱時，毅虹感到一身輕鬆。
屈指一數，給金鎖的信已寄出快二十天了，她一直期待著白寧出現，她是金鎖和她之間的鴻雁。可是一個月過去了，還是沒有來信。她從郵遞員老宋那兒得知，這期間金鎖已給他父親金楚生寫過三封信了。
這次肯定不會把地址搞錯，因為她仔細地核對了一遍又一遍。既然不會犯這種低階錯誤，那唯一的可能就是白寧那兒出了問題。
她又去了趟白寧家。大門緊閉，地上有星星點點的鳥屎，磚縫裡已經長出小草。顯然，白寧離開家已經很久了。