山腳下，下了車。同張叔告了別，一個人提著紅色的小皮箱，站在烈日炎炎之下，陽光灼得人眼睛疼。
黑色的車輪碾壓著凹凸的地面，把黃泥上的小石塊碾得喀啦喀啦地響。
車走遠了。
連聲響也遠去了，四周沒有鳥鳴，風也散了生息。靜悄悄的，就像秘密的花園。
我站在這裡，看見遠山之上白磚黑瓦的小屋，像在一片山林裡靜默。
從前，這裡有歡笑的人聲，從前，那裡有嫋嫋的炊煙，可現在，什麼也沒有，只有山腳下的小木屋，破破爛爛，屋前，還躺著在太師椅上打著呼嚕的老大爺，還有睡得昏天黑地的老黃狗——
只有他，它，他們，是在記憶裡，熟悉不過的了。
太師爺爺是這兒的守山人。我很小的時候，他就在這兒了。
那時，他常領著阿黃到阿婆家裡來耍。我挺喜歡他的，因為他每回上山，都會給我帶上一根我最愛的糖葫蘆，至今猶記得，那酸酸甜甜，浸入心底的味道。
他唱戲兒可好聽了！他教我唱戲。
在星空夜下，我從他屋裡搬出條小板凳兒，就坐在他的太師椅旁，他懶悠悠地哼著腔調，像一支綿長古老的歌舞，從歷史的壁畫中走出，演著一出悲悲喜喜的跌宕。
現在，我走了，阿婆也走了，村裡所有的人都走了，只有太師爺爺還在，阿黃還在。
過去他和阿黃守著這座山，現在，他們還守著這座山。
不同的是，山荒蕪了。
一切沒有人的土地，都荒蕪得像原始沙漠。
“唷！”我走近的時候，許是小皮箱的輪子與地上的小石頭髮出的聲響，一直打著呼嚕的太師爺爺醒了。
“噢……笙丫頭回來了啊……”太師爺爺懶洋洋地說道，花白的鬍子裡，隱藏著歲月的溝壑。
“嗷嗚……”阿黃也抬起頭，晃了一下尾巴，興奮地叫了一聲。
可它到底是老了。