她的時間，終結在二八年華的深冬。
十五歲及笄禮上她以“不敢憑女子之身、借兒女私情而擇一國太子左右大成國運”為由，將陛下那道本就有些兒戲的聖旨婉拒。皇帝甚合心意，但當著天下悠悠之口的面，卻又做不出歡天喜地的表情，淡聲斥責了她幾句，只道聖旨明詔賜了婚，如何說拒就拒……既然還未決定好，那便再給她兩年時間。
她心下不悅，連夜離府。
易筋洗髓學的武，翻個城牆並不是什麼難事，她用了一天時間就趕上了顧辭前往落日城的大部隊。至於府中，自然是顧辭去安撫。
那些年年幼，閒來無事就愛翻畫本子。畫本子都是兄長為她去搜羅的，滿腦子俠客夢的兄長蒐羅回來的畫本子自然很少會是那種才子佳人的愛情故事，大多都是行俠仗義、劫富濟貧的故事。
於是，那時候的她，對外面的世界多少帶了幾分不知天高地厚的憧憬。
於是，她手握太阿名劍，站在夜色深深的帝都城門之外，決定闖一闖這喧囂人間。
她走到落日城的時候，是十六歲的深秋季。
落日城是顧言卿的地盤，但她沒有去見顧言卿，就在客棧裡住著，平日裡走街串巷好不熱鬧。她也是第一次知道，原來邊塞百姓，如此熱情好客，原來鄰里之間可以處地像親人一般……城東那位大娘，家中養了好多老母雞，隔三差五就會給自己送些煮好的雞蛋。城南那位屠夫，時不時送些臘肉，那味道……隔世重來，依舊是忘不掉的美味……
還有做小糖人的老人張會疊最好看的小動物、賣豆腐的小姑娘會用草葉子吹好聽的曲兒……
她在這距離帝都山遙水遠的落日城裡，體會到了最真實、最淳樸的良善。
也體會到了……最冷漠、最自私的捨棄。
落日城外，戰鼓響徹雲霄。彼時自己正在客棧邊上的早茶攤上吃麵條，掌櫃笑呵呵地安撫，說沒事兒，每年入冬都會來幾次的，塞外匪寇入冬後就愛行些騷擾挑釁的事情，進城來打家劫舍偷些吃食衣物之類的，成不了氣候。何況落日城呀有大皇子殿下呢！
說著，邊上便有百姓附和，都說這大皇子啊真的是朝中最好的皇子了，戰功赫赫、體恤百姓，這些年將落日城管理地蒸蒸日上，就看這些個匪寇們，如今也只敢在外挑釁挑釁罷了……
誰都沒有想到，那一回，並不是挑釁。
之後，落日城經歷了漫長地、長達三月有餘的戰火……後來，閉上眼睛的那一瞬間，她就在想，若是最初的那一次，她起身離開，該多好……若是那之後的三個月裡，但凡有一次，她轉身離去的話，該有多好……
可到底是年少不知人心自私、不懂世事涼薄。
落日城那些淳樸的百姓，她放心不下……於是，留了下來。以至於最後的最後，顧言卿被俘，敵方將領站在城牆之下拿著顧言卿對裡頭喊話，要求時家大小姐出城換顧言卿，不然，便破了這城門，殺了這滿城百姓。
彼時，她沒有想過為什麼敵方將領會知道時家的大小姐在落日城中。她看著滿城百姓瘋魔了一樣地搜找誰是時家的大小姐，他們像是溺水之人渴望一塊浮木一般，逮著所有外鄉之人一遍遍確認對方是不是時家的大小姐。