＃劉菁菁，我愛你，你要好好的
阿玖衝著郵局快遞局視窗喊著：“喂，陳奕迅。”
現在大街小巷子裡，再也見不到囤滿信封的郵筒。
隨著手機時代的到來，快生活悄無聲息的漸漸融入進去。
陳奕迅從視窗探出頭來，“這不是大學生，劉玖嗎？”
“你就別取笑我了吧。”阿玖遞給他一根菸。
他接過煙，“說吧，什麼事？”
“還能有什麼事？跟以前一樣，幫我寄一封信。”阿玖從書包裡掏出，一張巴掌大的信封，上面沒有映著郵票，也沒有寫上地址。
“地址？”郵遞員陳奕迅問。
“老地址。”阿玖點點頭，把錢和信封都交給了他。
以前外婆不識字，她說，剛寄過來的時候，她看到過信封上有一個“死”字，也曾經問劉玖，說你媽媽寄過來的信上內容是什麼。
他說是，劉菁菁，我愛你，你要好好的。
外婆不屑地敲他頭，瞎說，活到你娶老婆就差不多了。
阿玖摸過信紙上的字跡，溼漉漉的再加上多年風乾，其實他自己都看不清書信上的字。
從街道辦事處的郵政局回來後，轉身離開，離開老磚舊瓦，綠樹白牆，和緩緩流淌一個小鎮的少年時光。
未經世事的小毛孩將要遠去，這兒將會剩下，一個被拋棄的孤寡老人。
“我真的要去山的那頭嗎？”劉玖從始至今問過自己， “我能得到什麼，即便得到，但如果去了，山的這頭又會不會失去什麼？”