林稚語去洗了條毛巾，開始認真仔細的擦自己的行李箱。
這個箱子的款式已經很破舊了，現在市面上根本買不到了。
這還是林大強給她買的，當時她和母親從葉城回來時，才九歲。
不太懂得什麼是強姦罪。
只知道爸爸不要自己和媽媽了。
但是還是想要保留一些關於爸爸的記憶。
所以就把行李箱帶回了封城。
後來她因為心理原因，離開了封城。
這套房子也擱置了下來。
行李箱一直被她放到了桌子底下，沒有再拿出來過。
上面還有一個粉紅色小熊的圖案，因為年代久遠，顏色已經開始泛白了。
林稚語似乎還能回憶起林大強當時給她買這個行李箱時興高采烈的畫面。
小的時候，每次她想爸爸的時候，她就會偷偷拿出來擦一下。
林稚語站起來，從桌上抽出來一張溼巾，面無表情地擦著行李箱。
突然一滴淚落在了手背上，溫熱的。
她手上的小動作連停都沒停，繼續擦著行李箱。
可是好像怎麼都擦不乾淨，因為她的眼前總是模糊一片。
林稚語心裡煩躁不已，忽然將手裡的溼巾狠狠地甩在了行李箱上。
曾經，她的家不是這樣的。
是充滿歡聲笑語的，是雖然爸爸總惹媽媽生氣，但還是立馬哄的。
是一回到家就有熱氣騰騰的飯菜，媽媽總是笑意盈盈的。
爸爸回家之後跟她們母女兩個分享自己拉乘客時發生的趣事。
是她會騎到爸爸脖子上，一遍一遍說騎大馬的。