他最近感覺自己有些神神叨叨了，幾個孩子放假的時候，他每天都起得特別早，給孩子們做了三餐，還和他們談心，而且一談就是一兩個小時。
敏感的燕子也察覺到二哥這段時間有些不太對勁了，彷彿在交代遺言似的，而且還把幾人未來的一切好像都安排妥當了。
但是每當燕子詢問時，秦河總是想辦法躲避話題。
這天，秦河騎著摩托車，一個人朝胡家村駛去，他準備去見見三叔，再看看自己來時的地方，看看自己這兩年多的經歷。
隨著“明朝那些事兒”的熱銷，林一清這個作家終於上了某人民日報，成了現象級作家，名氣暴漲。
隨著名氣暴漲，林一清另外一部科幻小說三體系列，也被書商拿來炒作，何況這本書本身也的確經典，很快一些喜歡“明朝那些事兒”的作者也順帶買了三體系列。
三體系列也沒有讓他們失望，隨著一些精英人士的追捧，三體系列也開始漸漸進入新華書店和一些學校讀書館，林一清的名氣再一次慢慢發酵，終於完成了大作家的遺願。
秦河也沒有想寫遺作的想法了，上個月他就沒再去籤售了，他只想安安靜靜回到家，陪孩子們兩個月時間，再悄悄地地離開。
此時正是收稻穀的季節，秦河來到胡家村的時候，正在路邊見到三叔和三嬸兩人彎著腰，在田地裡割稻穀，儘管胡興旺已經和他們說了很多次，不要再種田了，但是他們依然種著田和菜。
一輩子的習慣，哪有那麼容易改過來。
秦河把摩托車停在路邊，也打著赤腳下田，接過三嬸的鐮刀，開始和三叔並排割著稻穀。
汗水很快打溼了衣領，小蟲子在肩膀上跳來跳去，很快一片紅腫。
“一清，你應該要多吃點，我怎麼感覺你越來越瘦了？”
“哪有？三叔，我一餐能吃三碗飯，怎麼可能瘦呢？”
三叔一邊割著稻子，一邊和秦河閒聊著，三叔如同一個長輩一樣，絮絮叨叨說了很多，秦河擦著汗水，笑著聽著。
自己來這個世界上，雖然只有短短兩年多，可他體會到人生中，一些從前沒有經歷過的東西，在這裡，他經歷過飢餓，貧窮，也經歷過一夜成名，和金錢帶來的快樂，還有家庭帶來的責任和不捨。
一切的一切，有始有終，自己終究不是這個世界的人，這一切也只是代林一清體驗而已，或許，這就是林一清的遺憾。
忙活了一上午，秦河中午飯是在三叔家吃的，儘管胡興旺每月都給父母好幾百塊，但是三叔一家還是很節省，三菜一湯，簡簡單單，秦河吃得很自在。
幫三叔幹了下午四點半，秦河這才拖著疲憊的身子，用鑰匙開啟林家那棟老房子的大門。
一年多沒住人了，屋頂有點漏水，也沒人修，秦河赤腳走了進去，看著客廳裡那破舊的飯桌，往事還一幕幕出現在腦海中。
無數個夜晚，自己和幾個孩子就是圍著這張飯桌，簡簡單單吃著紅薯和米粥，孩子們圍著桌子，在煤油燈下寫著作業，燕子給林一峰講解數學題，林晴指著林俊的題目說這題不對。
一睜開眼，只剩下飯桌上那已經佈滿蜘蛛網的煤油燈了。
秦河走進自己的臥室，看到書桌上，還放著幾張草稿，正是當初給幾個雜誌寫的文稿。
秦河露出會心的微笑，把文稿放下。
看著已經佈滿蜘蛛網的床鋪，秦河想著自己躺在上面當植物人的日子，不由感慨萬千。
突然，他想起了什麼，彎腰從床底下拉出一個大箱子。
開啟箱子，一箱子紙張，最上面的紙張，還有蟲咬過的痕跡，秦河有些心疼地拿起看了看。
他從來沒有認真看過真正的林一清寫的一些東西，秦河仔細打量這箱子裡紙張上的文字。