一個月之後，賈紫玉帶著她的僕從們搬離了這裡，卻沒有返回東南亞，而是在京城尋覓到了一個讓她滿意的落腳處。
賈家這一個祖傳的深宅大院，重新恢復到了昔日一個成年男人，一個小女孩兒，一條狗的平靜日子。
《人生》在全國性文學刊物《收穫》上面得以發表了出來，引起了很大的轟動效應。雖說賈有為把《邊城》都發表了，但是並沒有得到這種強烈的響應。
其實，自己好生的想了想，便完全就想通了。這可不是時間久遠的問題，畢竟好作品是經受得住時間的檢驗。
哪怕兩者都是中篇小說，也掩蓋不住《邊城》的文學藝術性是的的確確地要高於《人生》很多。
可是，《邊城》的好，以及美學，只能夠在特別小的圈子裡面，真正的文青才能夠感受得到，卻不似《人生》那種能夠讓普通人也能夠接受，讀懂，並從中領悟到一些東西。
普通人看《邊城》的第一感受往往就是“平淡”二字。而在賈有為看來，《人生》當中滿滿的正能量，不是文學上面的好，而是壞，畢竟作家本人主觀性過強的進行了有意對人物的刻畫。
高加林這樣的人物在現實生活當中的結局，要麼變得頹廢，一蹶不振，要麼就是走上自殺之路。這才讓人物本身最符合現實文學的悲劇之美。
賈有為喜歡美國大作家卡波特的紀實文學《冷血》。這也是對方的巔峰之作，奠定了其在美國文學史上的重要地位，被譽為“戰後一代最完美的作家”。
作家本人是反反覆覆地多次在監獄見過了殺人兇手，並還從對方口中得到了第一手的寫作材料。
直到最後，卡波特完全可以給殺人兇手聘請律師，繼而幫助對方逃脫死刑。可是，他並沒有那麼去做。
這不是因為殺人兇手罪有應得就應該被法官判處死刑，而是他為了讓作品的文學藝術性有著本該的悲劇之美得以結束。
卡波特以《蒂芙尼的早餐》成名，也因為奧地利·赫本出演了這部小說改編成的電影的女主角，致使電影享譽世界。
同樣，卡波特以《冷血》結束了個人的寫作生涯。自從《冷血》出版面世之後，他再也寫不出一部完整的作品，直到離世。
正如本人臨終前所說那樣，我是個酒鬼。我是個吸毒鬼。我是個同性戀者。我是個天才。即使如此，我還是可以成為一個聖人。
話又說回來，《人生》是在1982年原載於《收穫》第三期。那個時期的中國，可不是你想出書，出版社不給出，自己掏錢出，就能夠出書的今天。
每年都是有固定的指標。先得有了指標，才能夠出書。要不然，即便內容性，思想性等各方面都完全遵守了書籍出版管理條例，也不行。
同樣不似今天最看重的東西莫過於書籍本身的商業價值，能不能賣出去，能不能火，能不能改編成影視作品......
賈有為手裡面拿著這一期由郵遞員送來的《收穫》刊物，並站在大門口翻看到了《人生》的刊登之後良久，想著想著的又徐徐地走進了院子，漫無目的開始一個人踱著步子的徘徊起來。