岑荔荔的記憶是在1953年開始出現問題。
她不再記得和周霽晴離婚的事情，也不再記得故國已經換了新天地，在她的記憶裡，周霽晴還在獄中，需要她的接濟，她每個月照舊匯錢回國，給“獄中的丈夫”。
沒有人糾正她的記憶，1953年開始，岑家不再買報紙，邱雨路每次踏進岑家都覺得窒息，這是一個欺騙的世界。
岑家其他人卻不這樣認為，陳叔的父親，老陳叔，他是岑荔荔的管家與照看她長大的保姆，他語氣平靜地對邱雨路說：“只要她覺得快樂，事實是怎樣的，有什麼重要呢？”
可這是自欺欺人。
1954年底，岑荔荔記憶出現問題一整年，邱雨路終於爆發，那天他給岑荔荔看病，岑荔荔歪在床上，吩咐老陳叔下午不要忘記給霽晴匯款，邱雨路突然開口：“你們已經離婚了。”
岑荔荔睜大了她無一絲蛛網的眼睛，詫異而驚奇地看著她，然後又轉頭看看老陳叔，老陳叔有點不知所措，邱雨路再次開口：“陳叔，不要再幫她自欺欺人了，岑荔荔，你和周霽晴，五年前就已經離婚了，五年前周霽晴被新政府無罪釋放，他跟你離了婚，現在已經是1954年，周霽晴再婚都已經三年了，你不要再騙自己了，他不需要你了。”
他從口袋裡掏出一張被折成四角的報紙，展開來給她看時間：“你看，1954年。”
他有備而來，整個屋子裡一陣嚇死人的寂靜。
然後岑荔荔突然掄圓胳膊，狠狠地給他一個耳光，她帕金森的手不停地抖動著，像她第一次拒絕他時候，她樓下那棵落葉的樹。
邱雨路站起身來，一言不發地推開門下了樓。
半個月，他沒有去岑家。
半個月後，他去了越南。
他來到了越南，西貢，岑荔荔的童年和少女時期在這裡度過，他在岑家老宅的對面租了房子，每天遙望著岑家老宅的門，想象著16歲之前的岑荔荔，她從大門裡出來，她在門外放風箏……如果早來越南就好了，在岑荔荔還沒有讀到周霽晴的詩之前，來到越南，遇上她，愛上她，讀詩給她聽，讓她愛上自己的詩，愛上自己的人。
漸漸地，望著岑家門的時候，邱雨路也出現了幻覺，他似乎真的可以想象出，童年時期的自己，少年時期的自己，在岑家的門外，和同齡的岑荔荔一起玩耍，郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長幹裡，兩小無嫌猜。
他想回去了，回美國去，告訴她，他理解她了，因為他得了同她一樣的病。
世間最苦求不得。
但是他沒能回去，在他預備回去的時候，越戰爆發了。
這場戰爭曠日持久，持續了整整二十年。